過門更相呼
程志森
(刊於《大頭菜文藝月刊》2021年6月)
一
林盡水源，便得一山。山有小口，髣髴若有光。便舍船，從口入。初極狹……
二
六月的夜，大廈恰若琉璃，街道溢滿路燈灑落的金光，夜裡的城市如此璀燦，熱鬧如同白晝。在盛世裡等客的，都穿吊帶背心與短褲子，肩上掛一個小小的手袋，站在路邊看著人來人往，卻從不招人，靜候恩客問價。就在這砵蘭街的三十八號，我踏進唐樓梯間，踏進了黑暗；外面像人間，彷佛我活著走到陰間。不，是回到陰間。今天早上，每天早上，都走一次這梯間，晚上又像現在一樣，左腳踏在石級上，用力的時候，右腳就跨上另一級。活著實在太累，低頭的時候總太多，每一步，每一級，每一剎那的重量都歷歷在目。
到了四樓，才不過兩步，走到屬於自己也不屬於自己的鐵閘前，右手探進褲袋，聽到一陣吵鬧聲從右邊的單位傳出；視線一轉，瞥見那單位虛掩的門後，蠟光搖晃，兩個人站在一排又一排的骨灰龕前，一個喊著要砍人，一個罵著要對方滾。大概是為錢吵架吧？我沒有細聽，倒在想，那些「小單位」照片裡的人，眼看這種狀況，會否想他們停一停？也許沒放照片，就寫個名字的，都嫌地方太吵。
我沒加理會，取出鑰匙，讓鑰匙在匙孔裡轉半個圈，把鐵閘往左推開，再打開薄薄的木門，走進一條狹長走廊。在錯落延展藤蔓似的電線與光管下，左邊灰灰黑黑的是牆，右邊是一度又一度的門。大家的門上，都有一個數字，還有一些試著讓門看來不一樣的各種裝飾，像林生門上貼了「財源廣進」揮春，又像她的，是唯一一度髹上湖水藍的門。每次走過這度髹上湖水藍的門，視線總不禁觸碰它一秒，或許沒有一秒，就在那瞬間想一下門後的模樣，隨即又往前走，走過幾個門口，在其中一度門前停下。看著這度自己的門，不情願的把它打開，走進自己的空間，像合上火柴盒一樣，輕輕的閉上薄薄的門。其實，有門和沒門，都一樣吧，門與門，間隔與間隔，都是那麼脆弱，只是我們一直裝作很堅強，裝作那些是牢不可破的壁壘。
如果，在門上貼一張自己的照片，寫上自己的名字，尺價應像四樓另一個單位裡一樣的高了。
三
壁，不曾鑿過，光線從木板上的洞和裂縫滲出。光線從隔壁，也許是隔壁的隔壁送來。就憑這點光，我就能翻翻書，打開筆記簿，記下對文章的感想，寫下
自己的心事。就憑這點光，我頭上的燈泡也除去，免得房東有藉口收取電費。說真的，甚麼用電的都沒有，上班的地方便有電腦，也有讓手提電話充電的設備。
儘管沒一部電器，我也知道剛開始的劇集，就是《愛．回家》，男主角誤會朋友搶去自己的愛人，我都知道。光線總夾雜隔壁的聲音。大部份的晚上像今晚一樣，在下班以後回到自己的房間，躺在床上，聽著隔壁的世界，過著鄰俚相聞的日子。方才男主角在雨中呼喊著女生的名字。雨，聽來很大，我沒看到任何畫面，但想到那情景，在雨中的情景，男主角對著女主角的背影呼喊；大概在男主角說話時，給女主角一個正面特寫，表現女生的掙扎，又或者拍一個側面全景，告訢觀眾二人的距離。所有情節都發生在腦海中，人物的模樣，都憑想像捏出；愛情戲，總是親自演男主角，女主角，總是那度湖水藍門後的女生。
聲音劇總那麼定時，考試時節就會落幕，換來黃太督促兒子溫習的廣播，還有黃生翻報紙的聲音。不過，這只是左聲道，右聲道偶爾響起胖子哼著動畫主題曲的旋律。住在右邊的胖子是個動漫迷，該有用耳機的習慣，除了他哼出來的歌聲，很少聽到其他聲音，卻是有一次，他看色情電影時忘記使用耳機，聲浪大了，讓我在十一時聽到新聞主播說到香港樓價創新高，同時聽到女生用日文嬌喘：「好痛。」
回家後光聽著不同的聲音，感覺與隔壁的人們像家人一樣生活。三天前，隔壁的男生失戀了，哭得死去活來。幾戶人都到他房間去看他。自此，從前我們不打招呼，現在住客之間多打招呼了；鄰居之間多了話題，碰面總會說句：「聰仔最近好了點。」
「好了點。」另一個總會答。
住在同一條走廊，生活也連成一線。就是晚上聽到一度門打開，也盤算是誰要外出或回來；就像這刻打開的，我也會想是否那度湖水藍的門。想著，想著，不禁也輕輕推開自己的門，探頭出去，看看打開的是哪一度門。果然，攔住走廊，是那度湖水藍的門，而她就在那門後。不過才一秒，門就關上，她也消失了。
然後，我又關上門。
黃太會留意到我又再在那門打開時打開自己的門嗎？也許不會，總沒閒情猜想別人。也許會，因為我也會在意在我房間停留的蚊子。蚊子，你總想打死每一隻蚊子，你會知道蚊子和它的同伴，在吸吮七百萬人的血，任我們躲著再小的角落，它們都會找到我們。
四
十時正，開啟手機屏幕，打開通訊軟件，看到對方的上線時間，是三分鐘之前，然後又關掉屏幕，等待片刻，再查看對方的上線時間，是一分鐘之前，於是我沒再關掉手機。終於，在她的名字旁，出現代表在線上的綠點，我心跳隨即加快。在床上轉幾下身，然後平躺著。我猶豫了，我試著輸入文字，讓對方看到我是「輸入中」的狀態，然後我沒有把寫成的句子發出，就關掉了手機屏幕。
一分鐘之後，她傳來的訊息中寫到：「你還好嗎？」
「工作很累了。」我想她關心我，而我也會關心她：「你也累吧？你很晚才回家。」
「是的。不好意思。」她這個帳號，只有我這個好友。
「沒有不好意思的地方。」我這個帳號，只有她這個好友。
「工作累了？」她問。
「最近壓力大。」我說：「上一次，對不起。」
「？」她回覆。
「我問到我們是否……開始了。」我的手顫抖了。
「我想，」她輸入了很久，才說出下一句：「順其自然吧。」
然後我轉換了聊天室的背景顏色。
「我喜歡這種湖水藍。」她說。
「我記得。」我應。
「聰仔失戀了，你知道嗎？」她說起其他住客都在說的話題。
「知道。他最近好了點。」我像回應其他住客一樣回應。
「他最近好了點。」她像回應其他住客一樣回應：「那就好。」
「你累了，我不想打搞你。」我不想說下去，但我想說下去。
「沒打搞。你不要常這樣說。」我就是想她說這一句。
「你還是先休息，我也要準備明日的工作。有事隨便找我，真的！晚安。」但我不敢再和她說太多的話了。
「晚安。」她回覆後，我就關掉聊天軟件。
然後我打開房門，暗地偷看了她的門，然後就往右走到走廊的盡頭。盡頭的小爐火悄悄地燃燒，火爐旁是個赤裸上身的背影，從黝黑的皮膚，我認出這個捧著一碗麵，蹲坐紅色小膠凳上的，是住在最近大門的林生。我站在他身邊，等候浴簾背後的人出來，百無聊賴，看著燒得不很盛的爐火上，是個小巧的鋼煲，煲裡的菜很細碎，像放了很多天的菜芯，也像過期了的豆苗，泛著黃的綠葉在水裡翻了幾翻又轉了幾轉，熱水似乎會慢慢溶解每一分寸的纖維，那些葉子被收割後，走在最後階段，將會不很悲壯，淡然被世界消解。
「沖涼呀？」林生想要寒喧幾句。
「係啊」我說：「你都咁夜？」我也樂意替他解悶。
「臨放工個科文先話倒兩斗石屎，」林生看幾眼煲裡的菜說：「延期關我鬼事咩！」
浴簾後的人上完廁所出來了，於是我跟出來的人打聲招呼：「黃生。」
「好嗅喎！唔等多陣？」黃生先應我一句，然後轉向對林生說：「宜家先收工呀？」
我拉上浴簾，敲了敲很低的木天花，對裡面的伯伯說：「我洗澡了，要下來就出聲。」
我扭開水喉，讓水聲掩蓋一切的聲音，然後洗過澡，關掉水喉，世界就只剩下去水渠的悶響，上面外面都沒有聲響。我拉開浴簾，回到走廊，各戶都關燈了，但在昏暗的走廊中，我仍能看到那一度湖水藍的門；我知道它這刻不會打開的了，於是打開自己的，又輕輕關上，站在唯一能站的幾個階磚上，那也是唯一能擺放凳子的地方。我閉上眼，深呼吸，然後坐在床上，把凳子放回地上後，翻開書本，
提起筆，用手提電話的電筒照明，慢慢寫下讀文章的筆記。
一時，我期望一時之前就能安睡。
五
如非手機上的時鐘，在房裡無法感受到清晨的到來。
更換衣服後，提著公事包出了小門，正要往大門走，就看到她的背影。一切如常，我低著頭一步一步走，在狹長的走廊中，沒法超越她，也不敢與她擦身而過，看著她灰色的連身裙子與步履一同搖晃，保持十來步永恆的差距，直到她下過梯級，越過那唐樓與街道的界線，她往左走時，我便往右轉。說起來，我和她已三年沒正面說過一句話，不過意識總沒法離開她，時刻想著她的腳步，時刻想著她的背影，還有手機屏幕上的一字一句。我總在盤算她的思緒。
每一天能讓意識擺脫她的，就只有走進課堂的時候。畢竟，課堂是另一個馬格利特式的世界。
「上一課說到哪裡了？」我向全班問，心裡卻只想一個學生回答。
「隨意門。」女班長說：「你說像隨意門，跨過去就是理想的地方。」
「老師說是『嚮往』！不是理想！」科長向女班長側目。
「都一樣的。」這一次我真的向全班說：「那麼，『隨意門』的另一邊是怎樣的呢？我們一起唸！開始！」
「復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。」
