揚州慢

程志森 

彌留的十二月氣氛黏稠。始終是一年的落幕，數算人間大小事情的人們，千思萬緒。又一個除夕，是誰的開始，誰的終結？哪一位在盼望，哪一位正別離？



歲月，不過是枝頭上的紅紅綠綠。



冬至早日，走在揚州何園，遊人零散的腳步悄起悄落，樓閣長廊之間，就一棵大樹引我駐足。葉已落盡的枝頭上，孤葉一片在寒風中搖搖欲墜，似乎在掙扎，這一掙扎，便引我關心。以為這又是一棵在冬天凋零的大樹，可望向樹上枝節，竟是許許多多尚待發芽的毛蕾。一片葉子要離開，卻是別的生命進場時候。



曾經以為只有春天生機勃勃，朱自清的《春》一直是我小時候對生命的描繪，不過人間終會給你歷練，長大以後便知道春生冬寂也非必然，譬如盛夏的大樹也都落葉。年輕時家住香港上水的天平邨，邨𥚃有個公交車站，站外有一條羊腸的天平路，路長長而狹道兩旁是一棵接一棵的大樹。枝繁葉茂的時候，天平路變成翠綠的隧道，隧道到了夏天，頂蓋就會崩塌，整條天平路便被金黃的葉子鋪滿，一旦有車經過，地上的落葉紛紛揚起，有時風過捲起，就成了浪。從前不解何以夏天落葉，只知道滿地葉子好看，人長大了，翻書幾本，才曉夏天換葉乃是常態。



就在大寒時節，大自然也非死寂。所謂踏雪尋梅，再苦寒的日子也有生命的到來，好比今天何園裡的枝頭，也是嫩芽待放。四時自有規律，花亦自有花期，不過季節來回更迭，是個循環；花敗了，就沒有。始終今年的花不是去年的了。何園一閣掛了對聯，有句「月為主人梅為客」，客總有要走的時候。所以花之為花，生為哪種，開在何時，栽在何處，身不由己；面前來賞花的惜花的，都是緣份，緣份又有期限。人呢？與花無異，終是天地行人一過客，而且人生有涯，求之所得，求之所失，得於何時？失於何時？只嘆誰控制得了！山水明月，亙古依舊。二十四橋明月夜，吹簫的人不在，惟冷月無聲映瘦西湖之上，千年不缺席。



人間是夢，你我皆作蝶。夢裡多少繁華哀愁，醒來只成紅塵也不會哀悼的小回憶，你我終成塵土。想起「贏得青樓薄幸名」的杜牧，十年一覺，醒來以後，不過是「落魄江南載酒行」的失意人。揚州之於杜牧，是所得，非所願。既然明知夢裏身是客，何不以所得即所願，一晌貪歡？

(刊於中學生文藝月刊 2026)