一個人在觀看永恆

一個人在觀看永恆

程志森 

每當仰望夜空，總憶起艾倫島上的一個凌晨。走在小徑的寂靜中，與一月的海風同行，臨近盡頭崖上，抬頭了，凝視星空深處，又見另一星空，璀璨的星河在視覺擴張，宇宙的意識在腦海蔓延，我在心裡默默唸起一段電影台詞:「曾幾何時，我們仰望星辰，探尋宇宙中的歸屬。」蒼穹彷佛敦煌的石窟，我們仰望宇宙，如同探索壁畫，驚嘆眼前所見，如此古老，如此恆久。可是永恆是一種錯覺；光年之外，星系之間，每個剎那，皆由無數的滅亡與誕生交織。宇宙，從不寂靜。



最近太陽系亦不平靜。名曰3I/亞特拉斯的彗星將要靠近地球。無異於宇宙中所有的尋常過客，它終與我們擦身而過；可有人浮想聯翻，遐想那是外星人送來的探測器。究竟是宇宙深處有人寂寞，投了個彗星來，抑或寂寞的是地球人，遙想星河深處，有人要看此藍色星球？人皆好奇未知的奧秘，越見遙遠，益發想像，可近在咫尺的卻不常看，譬如一直發亮的金星，譬如只道是尋常的月色。



想起今年中秋，靛藍紺青之間的傍晚，四處皆是舉起手機的行人。曾幾何時，人都低頭看手機，如今抬望月色，也始終隔了個屏幕。眼前明月，本就眾生平等，真實色相，始終如一；可掌上各持濾鏡，秋色各異。怕是眼前景致不盡美？也難怪良夜甚多，月兒只得一兩天惹人看望。平日的月光怕是不夠大，怕是不夠亮。



中秋與否，月都常在，儘管時而能見，時而不見，有時見與不見之間。日本江户時代有句「月在浮雲隙處明」，也即宋人所寫「月在浮雲淺處明」。月色亙古，卻是人間變了。淡雲流過樓宇之間，朦朧了月色的，是雲霞的輪廓和城市的節奏。



中秋良夜，來至酒館名曰「對月」，坐到一角僻靜，一口一口，呷小酒一杯。窗外無月，心中有月，與月共飲，千古如是。心頭一首《月下獨酌》，心底摩挲一句「永結無情遊，相期邈雲漢」，想此句應是孤獨的盡頭，畢竟只能盼天上有約，誰教人間令人失望。若李白要找人共飲，難麼？不難，難在找對的人。可曾想過，李白舉杯邀明月之時，其實人在宴席之間？正如那夜小酒館滿席皆客，正如日常校園千人往來。



蒼穹終歸是敦煌石窟中的壁畫，色彩有褪去一天。月，正離開我們，以每年3.8公分的速度遠離地球。數十億年後的夜空，終不再見舊時月色，可在那之前，海洋全被蒸發，大氣亦已消失，人也早已不再活著。地球終被太陽吞噬。一如既往，宇宙在生滅交替中變改。



儘管星河轉換，尚能仰望月色千年，夜闌人靜，最宜凝望星河，讓思緒沉浸於星光月色之間。此際又想起電影《永恆族》的鏡頭，畫面中的天空與土地一樣遼闊，色調那麼一致，淡淡的藍混雜了淡淡的灰；如果沒有地平線，幾乎分不開天空和土地。主角渺小的背影，站在畫面的中央。她正抬頭，望向天空，天空並沒有甚麼，又好像滿載了甚麼。



假若世上有永恆存在，那便是一種感覺。如果永恆與孤獨有關，如果孤獨靜止了時間，那我的存在，在生生滅滅的宇宙中，便是永恆。

(刊於《中學生文藝月刊》2026)