香港的四季最強

香港的四季最強

程志森 

香港的氣候，或許才最契合我們的骨血。即使遠走他方，記憶裡依舊橫亙著這裡的氣候，暗暗牽引著生活的節奏；我們終究是在香港的四季意識裡，度過這悠悠一生。



常記起國外那些冬夜，年少時讀過梁實秋的〈北平的冬天〉和蕭紅的〈呼蘭河傳〉，所嚮往北方的那份肅穆，唯有身處異國方能領略。在波蘭的冬日，城與城之間，火車軌跡延伸。窗外是疏落的小樹林，在無垠雪地裡，枝節褪盡，剩下一片枯朽的白。火車微微搖晃，車廂中的走道人影憧憧，窗外風聲細碎，卻更顯境地的空靈。歐洲的雪冬，總能安撫思緒紊亂的人。有一年，情感遭逢劇變，我隻身投奔倫敦友人家中寄宿。朋友領我到屋後小徑散步，那夜新雪初降，天地晦暗，稀落的街燈照不透前路，竟是月光在雪地上映出眼前幾步。視覺收縮了，我將自己緊緊裹在厚重的大衣裡，與友人走一段路，談一段半輩子的心事。



盛夏記憶，則是一片湛藍的汪洋。古巴哈瓦那那道長長的海岸，加勒比海如巨型藍寶石般明澈，日光潑灑在海面上，是我見過最剔透的顏色。烈日炙烤，海風卻溫柔，叫人心神舒暢。能與之媲美的，是意大利拿坡里的海，那種藍如出一轍，連盛夏夜空中的繁星也似曾相識。風景之外，氣溫逼近五十度，那是生命中最極致的夏。曾寄宿羅馬修道院五天，室內無空調，連洗澡水都是溫熱的，睡在凝滯不動的空氣中，便是關於「炎熱」最純粹的記憶。後來才發現，在曼谷、山西或西安，四十度的夏天，才是生活的常態。



春秋短促，聞是全球暖化使然，卻仍有其存在感。中外的秋天大抵相似，落葉滿地金黃，那是世上共通的凋零景象；蘇州平江路上如此，莫斯科郊區亦然。唯有春天的記憶最為繁茂：愛爾蘭艾倫島上，青草鋪天蓋地，野花肆意盛放，那是生命盎然的熱鬧；無錫黿頭渚，櫻花盛放如雲，風過處落英如雨，極其典雅。再說春色，江南最是迷人，下揚州、訪西湖，「桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙」，畫裡筆下春色無邊。

如今各處四季，足不出戶亦能飽覽。社交媒體上，你一本「小紅書」，我一個「哀雞」(IG)，他一個「脆」(Threads)，指尖點撥之間，風景琳瑯滿目。鏡頭下人面似桃花，經畫筆潤色添加，一時人景相爭，竟分不清拍照是為了留住風景，還是為了裝飾自己。至於香港的四季，偶爾能見帖文一二，人們更愛共享，倒是餐桌上的色相。



香港風景美嗎？難有定論。但香港的四季，卻是非屬香港人不可。春日乍暖還寒，瞬即轉為悶熱，與盛夏無縫銜接；秋意方至，落葉才幾片，轉眼已是隆冬。香港的冬，「冷」得尷尬，好不容易從衣櫥深處「出土」羽絨，真正穿上而不出汗的日子，經年不過三兩天。若說感受四季，在香港只能「淺嚐」。



但我始終覺得，這種氣候最適合香港人。生於斯，長於斯，生命節奏與這城市同步。從幼兒的「Playgroup」(學前班)、興趣班，到中小學連番的課外活動、課業、考試與升學；高中或大學時期，偶爾閃過的理想，亦如那片刻春色，轉瞬便被工作、疲憊、生病、請假、再工作所淹沒，接下來就是計算生活，盼望遙遠的退休日子。四季不必分明，能平穩度過每個日子便是合宜。「喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節為之和」，香港人一輩子竟深得中國文化的中庸精粹。我們最怕變動——天氣再極端，最擔心的是能否準時上班；路塌樹倒，顧慮的是如何準時上學。



不知道是香港的氣候形塑了我們，還是氣候遷就了我們的生活。在石造的森林中，道路的方向與停頓皆有規矩，這是一種近乎公式的穩定。香港人對自然的覺察不多，敏銳的觸覺全都留給了假期的計算，聖誕、新年與復活節，我們精確地盤算著如何拼湊兩三天的連假，其專注程度，不下於古人觀天。



關於這座城市最深刻的氣候記憶，終究是一個「濕」字。夏天的焗促，冬天的陰冷，最經典莫過於「回南天」。牆壁、地面、天花滲出的水珠與綻放的霉菌，彷彿平日藏匿於心底的情緒，因過於黏稠而溢出。每年總有那麼幾天，紙張變得軟塌，桌面變得潮潤，這城市的每一處褶皺，都流露出那種無處躲藏的壓抑與鬱悶。

(刊於《中學生文藝月刊》2026年)