公屋邨樓下公園 

程志森

(刊於《中學生文藝月刊》2024年11月 166期)

鐵造的支架繫上柔軟的膠帶，紅白相間，還有中英並行的字句，有風吹過的時候，那些字句跟膠帶一同搖晃。搖晃，謹此而已，沒有飄揚，畢竟膠帶不是掛上的，它的兩頭都緊繫在支架上，不很優雅，反而有一點拘謹。



我的童年常在「樓下公園」與陌生的孩子追逐。沒名沒姓沒身份，可彼此之間很有默契—自覺地分配捉迷藏的角色，踢球懂得有個範圍……找樂子是一種天性，孩子從不需要為此修一堂課。快樂是那麼尋常的一回事，可嬉笑的時光裡，也有不尋常的日子的。記得一個冬天的黃昏，太陽跑得很快，天空和地面都褪成橘黃；拉得長長的影子，催促孩子們把握時間取樂。那時候我和三個與年紀相約的男生玩耍，我們從鐵造的滑梯跑下，然後說要跑上「氹氹轉」轉個天旋地轉。可當我們想要靠近「氹氹轉」時，兩個穿制服的大人捷足先登。看到他們的背影，看不到他們的表情，只知道他們不打算要在「氹氹轉」上轉幾圈，就一個人指揮著另一個人，被指揮的那個又從手上圓形的膠卷，拉出了一條膠帶，繫在那鐵的扶手上，然後拿上膠帶繞著「氹氹轉」走了幾個圈，不知誰喊了一聲「成了」，然後他們就走了。那兩個穿制服的大人仿佛畫了個魔法陣，雖然沒有唸咒，卻留下了結界似的膠帶。



「那個還能轉，幹麼要自己繞著走！」陌生的小孩自言之語。



「樓下公園」的一些阿姨說，「氹氹轉」上的是封條，封條掛上了，「氹氹轉」就不能玩。那時候的我還捧著一個小孩子的腦瓜，不知道封條的權威，只想起小時候在電視上看過的殭屍電影，那些想再活的死人，被道士貼一道符籙，綁幾圈紅繩，結果就動彈不得。「氹氹轉」麼，大概就是那種要活活不了的東西。



一件被禁止的事物，往往更引人惦記。從那一天起，我就更想念「樓下公園」的「氹氹轉」。印象中的「氹氹轉」永遠都在轉動，有人在上面的時候會轉動，沒人的話，都可能因為剛玩過的人走了沒多久，所以仍舊在轉。你能轉幾個圈？我可以轉上多長的時間？孩子們都比拼得樂此不彼。不過自從那一次目睹「封印儀式」後，我就沒再踏上那「氹氹轉」。後來隨家人搬到另一條邨，也就換了一個沒有「氹氹轉」的「樓下公園」了。那個結界裡的「氹氹轉」何時解封，無從得知；新的「樓下公園」沒到過幾次，然後我就長大了，再也沒到任何的公園去。



「樓下公園」只成為朋友之間偶爾提起的話題。每一次回憶童年的趣事，大家都會說到屬於自己的「樓下公園」，儘管你的「樓下」不是我的「樓下」，但大家的公園都有長了苔蘚的木製高架，有些鐵鏽的搖搖板，能夠攀爬的紅色繩網陣，還有在公園裡發生的各種頑皮趣事。說起來，「樓下公園」的一切都不很美，但也不需要很美，就好像住了很多年的一個家，總是有點亂，有點陳舊，但也是熟悉和溫暖。



如今會在閒暇逛舊的屋邨，尋找各處的「樓下公園」。屋邨裡的公園都仍在，又好像也不在。說仍在，是屋邨保留了公園的範園；說不在，是童年玩過的玩樂設施已不見了，鐵的變成膠的，長的高的換成短的矮的。在一些舊屋邨的「樓下公園」中，偶然又發現一些被小欄杆包圍的混凝土平地，有的會種幾棵疏落的小樹，有的是甚麼都沒放進去，多看幾眼，就知道這些都是被填平了的水池。屋邨的樓下依然有公園，只是設施不再一樣，也難看到四處奔跑的小孩子，倒有不少坐上一整天的公公婆婆。長大以後重回「樓下公園」，雖然它不再給我甚麼快樂，但至少變得美輪美奐。



倒是我兒時的「樓下公園」最特別。今天我回去看一下，發現它不僅沒有變得美輪美奐，那些陳舊的木的鐵的設施還在；至於那個「氹氹轉」，它依然在結界中，上面仍繫上了膠帶，像一個兇案現場，死了甚麼或死了誰。