所有的久而久之都是不知不覺

所有的久而久之都是不知不覺

程志森 

(刊於《中學生文藝月刊》2024年10月)

最近記性不好，無法想起要覆述的事情，一些不情願提起的事卻驀然想起。記憶，大概是一些到處亂竄的碎片。



在岳陽樓的城廓上徘徊，低頭看著自己長長的影子在石階上搖晃，皮膚感受陽光的溫度，汗水的流動令人搔癢。二四年的八月，抬頭望向洞庭湖上的藍天，沒遙想古人的往事，卻在盛夏的時光中找到似曾相識的感覺。塵封的記憶不預期的浮現。上一個八月，再上一個八月，還有好多個曾經的八月，總比不上那一年的八月—因為那一年的那一天是有你的夏天。你用海水洗刷了雙腳，在白雲低下抬頭，我記得那時候的你閉上眼睛，讓屯門海灘上的風吹晃了你的髮絲，你告訴我，你喜歡大海。你的聲線在風中響起時，我以為和你一起，會像天地那麼恆久。只是，你跟隨當日的雲朵早已遠去，而我一直留在那一年那一天的海灘。



留在記憶的孤島上沒法離開，像電影Inception的夢，感知都與現實混淆，這樣的日子過了好多年，直到某個時候，想清醒地的活下去，試著不再提起你，不再想起你，練習把一切情感的掩蓋。畢竟思念的味道是苦的，好比栽花惜花的人，不願見到自己的園圃雜草叢生。終於，除掉了思念，不期然也撫平了所有情緒，生活從此寂靜了。上星期回到暑假期間的校園，人去樓空，操場在無人的時候悄然改變。聽說從前的地磚多縫隙，長蚊蟲也生野草，如今重新鋪墊，無縫也就無其他不必要的東西了。新的操場撫平了一切，可是我又想念那些偶然在地縫中長上的野菊。平靜的生活更平靜了，該是失去了甚麼。



臉書上「當年今日」的功能，總找出好舊照片，提醒今天的自己，曾經為了放下關於你的情感與回憶，多年前不停到處跑，古巴、意大利、西班牙、愛爾蘭、香港的不同角落……就是沒有最近兩年的記錄，臉書的「當年今日」也拿不出我半張的照片。我想，情感已被撫平的日子，生活也不知不覺地靜下來。純粹的，甚麼都沒有。或許，所有的不知不覺都會成為久而久之 。久而久之地不再記錄生活，久而久之失去了生活方向，久而久之沒再對事情有絲毫的感覺。除掉了思念，除掉了情緒。終於，生活靜了，卻沒有好。



可是回憶是無孔不入，思念又是那麼強大。一個尋常的黃昏，在三聖的海邊散步，聽著海風在耳邊流動，走到防波堤的盡頭，竟想起一段多年沒聽的旋律，一首害怕想起你而不敢再聽的流行曲，接著想起那些不敢再讀的文章，還有已經失去了用來寫詩的思緒。思憶一下子回到那個冬夜，沿著鐵軌旁的行人道，與你走了一段漫長的路，你看了天上的星星，我看著你口裡呼出的霧模糊你月色一樣的輪廓。那時候的意識，這時候仍然細膩。我徹底的想起你，同一時間也重新發現了自己。然後，又一陣淡淡然的傷感。如果情感蕩漾是我的一本質，那麼，過去的日子，我已把那個自己消磨。



可是能夠憂傷，是值得高興。濟慈的詩《致拜倫》這樣寫：「幽暗的悲傷並沒有減損你給人的愉悅的本性。」一位浪漫派詩人寫給另一位浪漫派詩人，讓悲傷變成愉悅，這是詩人的本質，好比濟慈說：「詩人將歲月渡金。」或許，這又是人生的某一種本質。「流淚的過雲雨，或遙望清朗」，岑寧兒的《風的形狀》如是說。我覺得這首歌動聽，不盡傷感，不盡快樂，但是真的動聽。動聽，在那些複合的感受之間。



多年過去，我依然寫關於你的文字，寫給那個盛夏時光裡的你；我願意想起你，儘管已成為一種悼念的想像，但這些也是屬於我自身存在的知覺。