致慕書 (2022年)

致慕書

厲流

(刊於《大頭菜》文藝月刊2022 9月)

早夏傍晚，街道一場彌敦道的雨中，心裡寫起這封信的草稿。我確定沒跟你走過這長長的街道，但記得路上有很多想你的時候。

六月七月，是黃梅雨時節，聽說是梅子熟成的時候。從梅子到梅酒，要花上多少的日子？每次端起梅酒一盞，都想起梅子初熟的模樣。買一瓶梅酒，瓶裡都有幾顆梅子浮沉。浮沉的日子多了，梅子不再豐盈，是暗淡是厚實。生活浮沉過後，有梅酒作新歡，舊愛似乎已不那麼熱衷。比方說，喜歡雨天的我，竟盼了夏日的陽光。季節轉換，人生階段更替，心情亦變改。



從前眷戀雨水的氣息。聽說，那是黴菌的氣味；據悉昆蟲也喜歡這種味道。在雨中數算日子，年輕時很浪漫，都不介意在雨中與黴菌、昆蟲共享時空。



後來搬家了，住在陽光不多，草地小坑環繞的小村落。下雨時候，黴菌嗅得到，也看得見，經常在家裡發現物件發霉，變得毛茸茸的，黴菌如此平靜地佔據我的生活；後來下雨天變多，愛雨的本性終也不敵審美疲勞—我開始想走進盛夏的日照中。「生如夏花之㶷爛」，泰戈爾不是這樣寫嗎？人生走過一個階段，倏然有其他的嚮往。



今天在彌敦道，在中華書局，翻開書頁，是一幀十八世紀英國鄉郊的風景畫，景框中的盛夏中，看到那一片流雲。是流雲吧？想起你的身影，所以想寫信給你。印象中的你，是陽光燦爛。



最近陽光好多，你知道嘛，俯瞰校園時，校舍成了一個框，框內是集隊的地方，在那裡抬頭，就像在井裡看世界。今天風大了，雲便在井口飄過；我舉起手機，啟用「縮時」功能，拍下的雲影流動得比真實更快，那些流走的影像都像回憶，畢竟回憶也好像「縮時」。



雲在外面，你在外面。外面的日子好嗎？我在井裡偶爾抬頭，看著事物來來去去，不過最近更多時候打理地上的花草。校園的人少了，沒人集隊，磚塊之間就多了植物生長。它們很脆弱，但不像天上的雲，它們不會走。人去樓空的日子，我會駐足，會低頭，會蹲下，湊近它們。



風景不能帶走，今天在書局看到的那本書，也沒買下。我知道，只要抬頭，只要俯身，哪裡都是風景，哪裡都是時光。



「掬水月在手，弄花香滿衣。」是誰的詩句呢？這刻想起了，都想抄一次給你。



你還喜歡下雨嗎？



信，我依舊會寫給你，在一如既往想你的時候。