見山不見山

見山不見山

程志森

(刊於《中學生文藝月刊》2025年1月168期)

考試時節，學生疾書，監考老師徘徊在課室的方寸之中，又在方寸的牆上尋找方寸，從一扇窗看到一條清河，還有對岸丙崗村的田野和山巒。



校舍接近邊境，舉頭即是自然風光；可是山巒再怎樣延展，生活中不見山的日子還是很多。上學匆匆，下課匆匆，自然就不見自然了。上課時知道窗外小村有風景，視線的邊緣會碰上一點綠，但始終不會在課堂中細看，即或風過時候窗外的事物會搖晃，沒投放些心思，怎樣的變化都不過被看成窗框外的一堵綠牆，並不立體，沒有細節。好像升降機大堂的報告板，路過的時候不會多看一眼，只有在等候升降機，無事可做，又沒拿起手機的時候，才會細看報告板的資訊，看到那水松板上的釘子有紅的、藍的和綠的，一張又一張通告說出大廈的過去與未來，也許其中一張通告上有個錯字，原來有一個人一直認真地親筆簽寫他的名字。



今天監考了，也見山了。校園靜靜的，課室偶爾響起一些翻紙聲，學生埋首字裡行間，老師在座位之間踱步。不經意在課室的地板上，瞥見桌椅被拉長的影子，視線便循光線望到窗外，望到清河的彼岸，發現深秋與初冬之間的田野那麼開闊，幾間舊屋只剩一間，但又找到一些新房子的輪廓。當然，樹最好看，時節褪掉樹上部份葉子的綠色，摻了黃與紅，有些深，又有些淺，在早上柔和的光線下，田園風景被照成一幅雷諾瓦作品。近景的樹延展到遠景的山巒，山勢依舊平緩温文，但植物換了色，彷彿人換了冬裝，感覺不同了，好像多了一分內斂，也好像多了一份沉思。



不過見山了，然後又會不見山。如果視線在山上徘徊，意識慢慢被一陣風吹散，或被大氣的濕度溶化，心神一恍，忽然就放空了，回過神來，才驚訝方才有一瞬間，眼前有山而看不見，自己也好像在天地間消失……這一種奇特的體驗，也是久違的回憶。從前有過這種感覺，是小學學校旅行在大棠郊野公園看山的時候，在中學與朋友遠足在山頂休息時候，唸大學的凌晨與同學看海的時候，還有那段靠父母不愁生計的時候。活在天地之間，生存在社會之中，是兩種迥然不同的狀態。回到當下，今日見山了，卻並不悠然；見山之後不見山，那才最悠然。



寫在這刻，夕陽正好落在那丙崗山後，天空被抹上漸變的乾粉彩，染成橘色、紫色的和藍色。這是校園最美的秋冬景致。從前把這風景印成照片送給學生，讓學生在照片背後寫點感受，談些想法法，總是感思滿紙；三年過去，同一幀風景送不同的學生，照片後的片言隻語儘是側寫，側寫一個不再悠然的時代。