致暮書

致暮書

              程志森

  一六年走了，冬天的日子過得不像冬天，卻是二月初春，乍暖還寒，比冬天更像冬天。昨夜一場冷雨，淅瀝淅瀝，摻了風聲，我睡不著，就沏一壺茶，到窗邊掀了簾子，看到小樹的葉子又吹落幾片。

  二月的低溫，讓我想起校園的小樹，那是一棵馬蹄甲。二月時候，那棵籃球場邊的小樹，總開滿粉紅色的花，遠看像櫻樹，走近了，發現花瓣比櫻樹的大，顏色更溫柔。打從在學校遇上這棵馬蹄甲，生命就不曾如此期待一棵植物的花期。看著它，心中就有一份喜悅。曾經有一節中文課，我想念那棵在絢爛春日下的馬蹄樹，又乘描寫課題之便，便帶學生離開課室，一同沐浴在春風之中，到樹底看看正盛的花兒。



  花期有盡，花開了，會落；落了，又再開，都是常態。到了三月，那一棵馬蹄甲的花會落盡，只剩下光禿禿的枝節，然後經歷夏天日曬雨淋，還有冬天的苦寒。終於，會在下一年的二月再開花。可是第二年花期之前，我的生命丟失了重要的人和事，再看那棵將要盛放的馬蹄甲，也明白今年開的，都不會是去年的花。那一年一個早上，我坐在小食部的空凳，靜靜地看一場冷雨，雨點細細密密的落在花瓣上，枝椏與它點點的紅粉，在球場的漬水裡蔓延。那一場雨後，我沒再好好去看一眼那一棵馬蹄甲。那一天的花，我記得，顏色特別的鮮，大概是低溫保存了花的鮮，雨水把瓣兒擦得亮亮的。

  然後又過了兩年，我不敢直視那棵樹，不敢望向那個方向。怕想起花，怕看到地上的落紅，怕自己難過。於是，我告訴自己，讓樹在那裡靜靜的生活就好了。

  這一年一月，有意無意的，我瞥見那樹不同了，樹矮了一點，枝節變得短短的，當下心抽了一下，接下來的幾天也過得不好，人變得憂鬱，看到學生，看到同事，看到工友，我都掛在嘴邊，說那一棵從前很在意的樹被砍了，被折枝了。直到昨天，我再也不說那樹被砍的事了。一位工友笑意迎迎的告訴我：「舊的那棵移走了，這是新的，會開黃色的花！很好看的！」

  終於，同一個地方，長的枝節，也不是從前的枝節。

今天想要到學校的後花園看花，可是去年的花掉了，今年的又沒開，林蔭小徑，開花的，就只有學校外面的一棵鳳凰木；我等待的不是它，但我能看的，也只有它。如今它開得正盛，在回校的路上，課室的窗外，都看到火紅的蹤影。也許它自得其樂，可是看著它，會莫名的難過。畢竟，所謂鳳凰木，從來都沒有鳳凰來過，卻是這個名字，讓人永遠空盼。


三月要來了，人和事，也走得遠了。

(刊於《大頭菜文藝月刊》一七年三月號)