致暮書

致暮書

              程志森

  一六年走了，冬天的日子過得不像冬天，卻是二月初春，乍暖還寒，比冬天更像冬天。昨夜一場冷雨，淅瀝淅瀝，摻了風聲，我睡不著，就沏一壺茶，到窗邊掀了簾子，看到小樹的葉子又吹落幾片。

  二月的低溫，讓我想起校園的小樹，那是一棵馬蹄甲。二月時候，那棵籃球場邊的小樹，總開滿粉紅色的花，遠看像櫻樹，走近了，發現花瓣比櫻樹的大，顏色更溫柔。打從在學校遇上這棵馬蹄甲，生命就不曾如此期待一棵植物的花期。看著它，心中就有一份喜悅。曾經有一節中文課，我想念那棵在絢爛春日下的馬蹄樹，又乘描寫課題之便，便帶學生離開課室，一同沐浴在春風之中，到樹底看看正盛的花兒。



  花期有盡，花開了，會落；落了，又再開，都是常態。到了三月，那一棵馬蹄甲的花會落盡，只剩下光禿禿的枝節，然後經歷夏天日曬雨淋，還有冬天的苦寒。終於，會在下一年的二月再開花。可是第二年花期之前，我的生命丟失了重要的人和事，再看那棵將要盛放的馬蹄甲，也明白今年開的，都不會是去年的花。那一年一個早上，我坐在小食部的空凳，靜靜地看一場冷雨，雨點細細密密的落在花瓣上，枝椏與它點點的紅粉，在球場的漬水裡蔓延。那一場雨後，我沒再好好去看一眼那一棵馬蹄甲。那一天的花，我記得，顏色特別的鮮，大概是低溫保存了花的鮮，雨水把瓣兒擦得亮亮的。

  然後又過了兩年，我不敢直視那棵樹，不敢望向那個方向。怕想起花，怕看到地上的落紅，怕自己難過。於是，我告訴自己，讓樹在那裡靜靜的生活就好了。

  這一年一月，有意無意的，我瞥見那樹不同了，樹矮了一點，枝節變得短短的，當下心抽了一下，接下來的幾天也過得不好，人變得憂鬱，看到學生，看到同事，看到工友，我都掛在嘴邊，說那一棵從前很在意的樹被砍了，被折枝了。直到昨天，我再也不說那樹被砍的事了。一位工友笑意迎迎的告訴我：「舊的那棵移走了，這是新的，會開黃色的花！很好看的！」

  終於，同一個地方，長的枝節，也不是從前的枝節。

今天想要到學校的後花園看花，可是去年的花掉了，今年的又沒開，林蔭小徑，開花的，就只有學校外面的一棵鳳凰木；我等待的不是它，但我能看的，也只有它。如今它開得正盛，在回校的路上，課室的窗外，都看到火紅的蹤影。也許它自得其樂，可是看著它，會莫名的難過。畢竟，所謂鳳凰木，從來都沒有鳳凰來過，卻是這個名字，讓人永遠空盼。


三月要來了，人和事，也走得遠了。

(刊於《大頭菜文藝月刊》一七年三月號)

在雨中的上水吃早餐

在雨中的上水吃早餐

程志森

雨水，彷彿通過聽覺，落到意識裡，即使雙眼還未張開，我已知上水被擱在一場滂沱大雨之中。坐在床上，拉開了簾子，看一會兒週日早上的雨。雨聲敲著窗子的玻璃，在房子的空氣裡回盪，「滴滴答答」成了這一天的調子。

一種天氣，一種心情。在大雨中架著傘，細聽隨身聽播放的藍調，走到新城路的「軒記」享用早餐。這裡是早晨賞雨的好地方。「軒記」的空間很小，才容得下七、八張小方桌，方正的空間，一邊是廚房重地，一邊是牆那麼大的鏡子，其餘兩邊是鏡子那麼大的窗。所謂窗，其實是巨型的透明玻璃。我坐到其中一面玻璃下，點了一份普通的早餐—「雪菜通」配「火腿」、「太陽蛋」，還有一杯「凍茶少甜」。

「軒記」的玻璃被雨水沖刷，雨水在玻璃上流動，折射的光也在搖晃，玻璃一直在閃爍。通過玻璃，看到街道上的景物都添上了一點矇矓美。街上的行人和汽車都化出多個身影，甚至固定的店鋪也在搖晃，馬路彼岸的飯店「九里香」也像海市蜃樓一樣。

小時候這裡並不是賞雨的好地方，也沒有「軒記」的存在。「軒記」其實是一個私人屋苑附屬商場的一所餐廳，這私人屋苑也是近年才出現在這土地上，原址本是一個與「私人」無關的一個菜市場，或曰「石湖墟街市」。小時候的「石湖墟街市」並不像今日的是一棟樓宇，而是由不同的攤檔在平地組合而成。那時候賣魚的、賣菜的、賣肉的都混雜一起，沒分層，也沒標示區域的橫匾，但買的賣的都彷彿有點默契，大約同類的攤檔都走在一起，買菜的也懂得往哪裡走。

從前「石湖墟街市」裡人確實較親密，今日的菜市場不可媲美。今日菜市場裡攤檔之間的通道可真闊，從前「石湖墟街市」的則不然，而是巷子，很狹窄，而且昏暗。說到底，那兒沒有宏大的天花與吊燈，只有從攤檔延伸到巷子上的簷篷，以及從攤檔而來的燈光，那些都是發霉了的白色光管，還有紅色罩子伴著的黃色燈泡，而這些紅的黃的光線，也成了我對「石湖墟街市」的印象。下雨時候，「街市」更有格調。雨水總是「噗噗」的敲響帳篷，分散人們的注意，然後在簷篷間的空隙掉進小巷中。雨中淅瀝點滴，格外有韻，點滴之間被燈光染了些黃或紅，鋪陳在巷子濕漉的地面，那時候的街市就變得璀璨。

儘管回憶裡的「石湖墟街市」那麼詩意，但從前到那裡的人就只是為了買菜，或到那裡的食肆用膳。那時候的食肆結構有點特別，你可說是攤檔，說穿了也只不過是綠色油漆點綴了的鐵盒。一個由鐵板砌成的空間，才數方寸，廚師卻能在那裡控制「熊熊」大叫的火，招架「叮鈴哐噹」的鍋鏟，炮製足以讓攤檔立足「石湖墟街市」的拿手食品。說起來，那裡的環境很特別，無論點菜或聊天，都得用很大的聲音，因為火與鍋鏟同時大作，食客坐的木桌折凳旁，又是車輛行駛的馬路，好不熱鬧。

今日食肆距離馬路遠了，都像「軒記」一樣用門用窗用牆，把空間劃得清楚，對岸「九里香」的排骨飯，已藏進店門那些鐵櫃般的現代化蒸爐裡，不再放進在馬路邊累累而上的竹製蒸籠。

從前的事物已不存在，似乎讓人不習慣；從前不存在的事物，更使人不習慣。吃過早點，賞過回憶般矇矓的雨景，架著傘子踏上歸途。從「軒記」走進雨中，看到自己的腳踏進積水，然後抽出，水花瞬間綻放又隨即消逝，積水裡的上水搖晃變形。心裡不禁想，雨應該還會一直下。

刊於新少年雙月刊第四期(2011Nov)