看花去

看花去

  她要找一朵花放在瓶子裡。

  邁著有致輕盈的步伐，湘蘋穿過臉容模糊的人流，轉入林蔭與花叢之間的小徑。二月早上的陽光在枝椏之間流動，她搖動腳下的影子，沒聽任何聲音，沒看沒到任何細節，只打量了自己那雙灰色的高跟鞋。這樣子穿會好看嘛，她心裡說，上一次來這裡的時候，都是這樣穿的。

  這個早上，湘蘋很早就下床梳洗，然後穿好昨晚就準備妥當的黑色棉汗衣及黑色貼身牛仔褲，還有那雙灰色的高跟鞋。出門前，她對著鏡子，注視自己掀起的微笑。都像往常一樣好，她跟自己說。

  走進花園裡，踏著石階，來來回回，視線流離在塵世的枝節裡。她要找的，是嫣紅姹紫，可是枝頭上，盡是青翠的新葉。不是春天了嗎，她問自己。她記得去年這個時候，滿園子都是花，紫色的鳳仙，紅的薔薇，白色的杜鵑， 還有花園圍欄上，那些糾結了再糾結的枝蔓。

  「那些攀攀爬爬的，總在二月開花。」那天湘蘋站在他身邊，指著欄上黃色的花瓣說：「不知不覺，它們都蔓延到地上了，只怕石地會拒絕這些小花，讓它們生不了根，一直懸空。」

  「嗯。」她記得他如此回答。

  一隻喜鵲倏然站在枝椏的影子上。陽光如往昔落在地上，就像第一次在這小徑碰上他一樣。湘蘋想，陽光從來都如此燦爛。二人都沒甚麼約定，除了雨天不見，她總會先到這裡，然後他稍晚就到。這樣子兩年了，然後他忽然沒再來，如此又過了三年。

  竟然這樣子就驟然離開，她心裡對著那剛飛走的喜鵲問，是因為誤踏了影子嘛。春、夏、秋、冬，她見過花開，也看過花落，開了就落，落了又開，湘蘋明白再長的花，都不會是去年的花；枝頭上的鳥兒，不一定曾在她生活中來往。她明白人和事都會離開，甚至接受沒原因便要走。不過，心裡的感覺還是揮之不去。

她試圖想起他的聲音，可是對那聲調，那語言的質感都沒印象了；回憶裡的輪廓沒有聲音，只確定聽過最多的，是「嗯」、「明白」和「知道」，還有一句「謝謝」。

  為何腦海裡撈不出一個音節，湘蘋不明白。她抬頭看著風力發電機的扇葉在轉，枝節搖曳，但沒聽到一絲聲音，世界變得那麼寂靜，彷彿時空的音軌一下子被刪除了。茫然之際，她竟聽到背後的地上，傳來「噠噠」的聲響。轉身了，她看見，是她誤作腳步聲的葉子在地上打轉。

手裡握著地上撿起的葉子，湘蘋心裡想著要回家。

推開家裡的無力的大門，在廳子裡那清雅的桌布上，她瞥見花瓶中的幾朵薔薇，依舊合攏泛黃了的花瓣。

《中學生文藝雙月刊》75期