為你寫最後一段文字

  為你寫最後一段文字

程志森(刊於《新少年雙月刊》第三十期)

  夜裡的蟲子叫，告訴我深宵的月下，靜謐無聲。你的生活平靜嗎？靜下來的時候，別忘掉思憶，別忽略思考；感思是通往精神世界的鑰匙，藝術就是其中的一度大門。平靜的夜裡，意識好容易四處亂竄。現在，我的意識，已慢慢走進Jungho Lee畫裡的世界。

  曾經待過的地方，人去樓空了，都不會忘掉曾經的人和事。那是一個寧靜的星期天下午，房間昏暗得像黃昏，窗外滲進來的光線，柔弱得像偏黃的月色，而房間裡只有吊燈、小沙發和灰灰藍藍的牆；窗外，不過是光禿禿的樹影。人呢？不在了嗎？走進Jungho Lee的《週日下午》(Sunday-afternoon) ，竟讓我想起魏斯(Andrew Nowell Wyeth)作品，都是空蕩蕩的場景。可是，《週日下午》不僅是無人的房間，在超現實的時空裡，兩堵牆同時又為書的封面和書脊，天花是書頁。那麼，這本書，盛載了怎樣的人和事呢？故事都如現實一樣，人來了，又往了？

  在Jungho Lee的世界，到處都是灰藍的主調。《詩歌》(Verse)中也是一個灰灰藍藍的空間，一個簡約的舞臺，臺上的女主角低著頭，專心地演奏大提琴。平靜的空間裡，女主角沒有哀傷的神色，大概是因為她在臺上，正與彼方的一本書交流，產生共鳴。找到和自己共鳴的人和事，心就會暖起來，好比畫中有一度光線照亮了自己。

  寂靜，也許帶點寂寞，卻不一定悲傷。我們不都會在靜夜裡享受獨處的時光嗎？《看門人》(Concierge)中，Jungho Lee筆下的一隻貓，也享受獨處的時光，找到溫婉的月色作伴。他畫中的色調總是暗淡的藍與灰，有點憂鬱；筆調一絲一絲，輕輕細細地描繪平靜的情景，畫中人經常形單隻影。正如他告訴我，他個性是喜歡靜態與簡約，這些特質都呈現在畫中，沒興奮，沒悲慟，只有祥和的氣氛。可是，偶爾，我還在他的畫中感受到淡淡的哀愁與孤寂。

  談到畫裡的孤單，他在六月給我的回信中說，每個人的內在深處都是孤單的，重點是如何面對寂寞。他直言沒刻意要在作品中表達甚麼情感，只希望看畫者能在作品裡找到自己。想法與情感的細節，是通作品與觀畫者內在產生的共鳴，就像弦線與聲音的關係。

  藝術，也許都如此。作者抒發自己，成了作品；作品與觀賞者的共鳴，卻可以從作者身上獨立出來的，是作品與觀者私密的交流。Jungho Lee和我分享瑞士生死學家Elizabeth Kubler Ross寫過的一段話，意思大概如此：生活的意義，就在我們平靜自己後，讓自己深入體悟。

活著，確沒人能徹底告訴我們它最終的意義，只有不停地往內在發掘自己，終有一天，明白自己生存的目的。大概藝術就是一度通向內在自己的門，鑰匙一直在自己的心中。

這個晚上，下筆像一個儀式，寫下一道封印。我知道，這是最後一次為你寫文字了。其實，我只想打開一扇窗，讓你看多一點，最終與你生命產生共鳴的，不會是字裡行間的我，而是我告訴你我知道的那藝術作品本身。

《新少年雙月刊》停到，生活繼續往前走。願你生活一切安好，恰如胡蘭成給張愛玲一句—歲月靜好，現世安穩。


(韓國畫家Jungho Lee, 目前尚未有正式官式譯名。他至今已結集作品成書共9本，其中新作《Promenade》將經內地出版社發行中文版。)

 

要談的不是莫奈

要談的不是莫奈

程志森

刊於新少年雙月刊29期

  雨，下了好幾天，身邊的人都說，世界都跟莫奈的畫一樣，朦朧柔和的風景處處；走在下雨天，總低著頭的我，卻看到大風颳下凌亂的枝節，彈跳不定的雨點，處處是Jackson Pollock的作品。

  「誰不愛印象派呢？」這話早就聽過。不同文藝復興時期的作品，需理解歷史，解讀符號；印象派，用顏色與線條留住風景裡最美的光線，儘管辨不出技法，也能心領神會作品的美。這種貼近生活的作品，誰不喜歡？莫奈後期因眼患，畫布裡的世界就模糊了，但我們仍能辨出蓮花的輪廓。人們，因為找到懂得的，就滿心歡喜。對於抽象的，找不到憑據的人和事，容易感到害怕，厭惡了，也失去耐性去理解。

  感情和思想，卻是抽象的，卻是我們心底裡最根本的事兒。

  Jackson Pollock的畫總是凌亂不堪的線條，像《秋天的節奏》(Autumn Rhythm: Number 30) ，我們看不出規律，看不到生活事物的輪廓，一切彷如小孩在畫紙上的對世事的戲謔。可是Jackson Pollock就一直如此，類近的作品畫了數十幅。站在他的畫作前，應試圖理解畫家的想法嗎？要和他產生共鳴嗎？ 這確是不必要，反正他自己也說：「作畫時，我不知道自己正做什麼，過了一段時間，我才知道自己在做什麼。」

  Jackson Pollock讓畫布平放地上，然後提著顏料與筆杆，在畫布上攀攀爬爬，在用滴用淋的方法，讓自己的動作把顏色放到畫布上。如此，顏色既能不受地心吸力影響，可在畫布上層層疊疊的堆起，也不因直放畫布，避免畫布預設上下左右的空間，視覺上也不因地平線而局限三維的想象；在畫布之上，Jackson Pollock更能投進作品裡的三度空間。再凌亂的畫面，也是他自己與作品結合的結果，充滿生命的作品。滴與淋，容易產生不規則的狀況，這也是他追求的。正如他說：「我不怕畫面被破壞或改變，因為畫作有自己的生命」。

    如此貼近畫家本質的作品，卻與觀賞者產生最大的距離。Jackson Pollock的作品，曾是拍賣場上的瑰寶，《1948年第5號》（No. 5, 1948）就以1.4億美金賣出。可是，走進生活場所，Jackson Pollock的畫，總是牆上某處不起眼的裝飾。他所謂作品有自己的生命，其實沒太多人去理會。

    下雨天，又逢法國五月節，莫奈將成為文化交流的大使，他的作品將在沙田文化博物館中高舉。有時候，看晚期莫奈作品，會想起Jackson Pollock的《薰衣草之霧：No.1,1950》(Lavender Mist No.1, 1950)，那是一幅被喻為貼近自然色調與光線，與莫奈接近的作品。

凝視作品•深思自己

凝視作品•深思自己

                                             程志森

  尋常的夜晚，與友人在一間廉價美式餐廳短聚，點了一份摻了中式元素的法國主菜，在昏暗的燈光裡，客人的笑語與餐具的鏗鏘中，我無法專心用餐，無暇欣賞朋友亮麗的妝容；我的視線浮游，來回在畫框裡的圖案上—那是一幅康定斯基 的作品。

  凝視，是我對待康定斯基作品的方法。思緒在凝視的過程，走進畫中的空間，不一定讀到畫家的思緒，卻會思索自己。初次遇上康定斯基的作品，總想在畫中尋找能辨認的形狀，試圖編織圖案之間的故事。翻閱關於他作品的書和文章，所有文字都試著形容畫面的狀況，多少條直線與曲線，如何擺放的形狀，但怎樣也說不清圖案屬於甚麼具體事物的輪廓。最終，所有文章和書籍的開首給你論調，結語給你定案—康定斯基，是抽象主義，僅此而已。

  抽象主義的作品，看來難以理解，似是畫家隨心所欲的筆跡，呈現潮水式思維，其實背後思考與計算很多，並不隨意。從康定斯基的理論看，一點能表達的比一張臉多；線是不停止的點，引導畫面的方向。在他的畫中，點與線構成了面，線條或形狀有粗有細、有直有曲，有聚集有孤立。以作品《構成第八號》(Composition VIII,1923) 為例，每個細節都有規有矩，直線用尺，弧線用圓規，確保線條無誤；顏色灰暗均勻，當中主題是黃、紅、藍三色，也是他許多作品的主題色彩。又以《黃紅藍》(Yellow-Red-Blue,1925)為例，強調藍色與黃色的對比。黃色的是長方，藍色的是圓；黑色的線條集中靠近右邊的藍；白色包圍了左邊的黃，而中間是緩衝黃與藍的紅，紅的附近是灰色，色塊之間又放了幾片漸變色，成了顏色過渡的橋樑。康定斯基努力在細節中尋找顏色和形狀對比，同時保持協調與平衡。

《黃-紅-藍》裡的形狀是甚麼呢？有人說成藝術理論的純粹實踐，有人以他早期作品，或中世紀神話作品對比，找出類似騎士或龍的形狀，也有人找出太陽或人臉的輪廓。然而，康定斯基一直相信，色彩本身就與情感有必然的合力，沒具體的形狀也可以是深刻的作品。如此，他的畫，要怎樣去看？康定斯基提醒我們，看畫不在物理外表(What lies behind painting) ，在於「情致」(mood)和「精神氛圍」(spiritual)，用的是「心眼」(spiritual eyes)  。

  每次凝視他的作品，我期盼的，不是了解他的意圖，卻等待一刻，作品散發的感覺，一些細節來引發我心裡重要的思想或情感。今天許多藝術作品，都喜歡諷刺社會百態，呈現世界具體物象。人們沉醉於分享他們能討論的作品；但最能留下深刻印象的，往往不是一些具體，不是能讓用語言抽絲剝繭的藝術。

  康定斯基曾在文章〈新藝術何為？〉(Whither the ‘New’Art?)中告訴我們，物質便利會讓人沉迷，藝術如此只流於表面，不再發掘內在精神。自普普藝術(Pop art)出現，媒體與商業產品似乎讓藝術停留在通俗與商品化的狀態。

 康定斯基，他的聲音，今後在哪裡可以聽得見呢？二零一六年這個晚上，我在餐廳的牆上找到他的《黃-紅-藍》，旁邊還有一幅Jackson Pollock作品，以及我最愛的Mark Rothko作品。追求內在精神的抽象作品，今天成了裝飾品，餐廳的牆成了墓塚。在昏暗的燈光下，在人聲與餐具聲的狹縫中，我還能看到抽象主義的光茫在掙扎，等候人們靜下來凝視與深思。

______________

[1] 康定斯基(或譯康丁斯基)( Kandinsky Wassily, 1866 – 1944)，俄國畫家，抽象主義及表現主義代表，其抽象主義受法國印象派畫家莫奈 (Claude Monet,1980-1926)作品《乾草堆》(Wheatstacks,1890-1891)啟發。他又為包浩斯(Bauhaus)設計學院教員。

[2] 康丁斯基著，余敏玲譯，《藝術中的精神》，台北：信實文化行銷有限公司，2013（3月），頁48。

[3]康丁斯基著，余敏玲譯，《藝術中的精神》，台北：信實文化行銷有限公司，2013（3月），頁49。

願戰亂中的人們平安•願和平早日降臨

願戰亂中的人們平安•願和平早日降臨

程志森

刊於《新少年雙月刊》第27期

一九三七年四月二十六日，剛好是擺放市集的日子，一群西班牙的老百姓如常走到街頭湊熱鬧。忽然，天空傳來不熟悉的引擎聲，飛機從遠處飛來了。那是二十五架納粹德軍的新型轟炸機。轟炸機投下了高爆燃燒彈超過十萬磅，轟炸持續三個多小時，到了晚上，城鎮依然光亮得像白晝，熊熊大火燃燒了三天，死去的人一共一萬六千多人。那一次是人類史上第一次地毯式轟炸，那個被轟炸的地方名為格爾尼卡。

畢加索(Pablo Ruiz Picasso,1881-1973)的《格爾尼卡》(Guernica,1973)沒有鮮艷的顏色，只有灰白黑的調子。畫中的人物面容扭曲，肢離破碎，卻能辨出畫布上瀕死長嘶的馬；試著逃離的婦人；劍斷倒下的勇士。畫中能找到一些畢加索常用的符號，象徵暴力的公牛就默默地站在畫面中。這幅作品的初稿裡，曾出現象徵希望的飛馬，可惜定稿裡已不見牠的蹤影。畫面猶如人間煉獄，唯一的光線來源，並不是太陽，不是希望，是來自一顆象徵轟炸機的燈泡。

在哥雅(Francisco José de Goya,1746-1828)《一八零八年五月三日》(The Third of May 1808, 1814) 中的光源也不是希望，而是行刑所用的燈光。世界一直在流血，血也在藝術裡淌。《格爾尼卡》如此，哥雅的畫也如此。當拿破崙的法國軍隊入侵西班牙時，為當地人民帶來了死亡，那氣息也濃罩了哥雅的黑繪畫(Black Painting) 。整個黑繪畫系列，像其中的《巨人》(The Colossus,1812)，世界正值黑暗。《巨人》裡的巨人比山還要高，象徵了蹂躪平民的法國軍隊；《農神噬子》(Saturn Devouring His Son,1823)裡的畫面更是血肉模糊，被咬掉頭顱的身軀一直淌血。

有誰，可拯救苦難裡的人民？還記得《一八零八年五月三日》中，一群平民快要被法國軍隊射殺時，他們抱著其中一個受刑者的腳；被抱著的人展開雙臂，宛如釘在十架上的耶穌，他的掌心似乎有一道聖痕—耶穌釘十架後的傷口。難道哥雅覺得，只有宗教力量才能拯救人民嗎？在一百五十多年以後，畢加索的《格爾尼卡》裡，一個躺在畫布左下方的人，掌上似乎也是一道聖痕；那個人，已沒有氣息了。

 

最終，人民依然活在痛苦之中。

也許，下筆的這刻，又有一處受到恐怖襲擊；也許讀著這篇的時候，就有一枚炸彈丟進平民的社區裡。國與國之間，文化與文化之間，世界的舞台，人民仿如無名佈景，遷的拆的，任人擺佈。活在當下，也不知能否活在下一個時刻。

二零零三年二月五日，美國國務卿鮑威爾在聯合國會見記者之前，剛就美國出兵伊拉克講話，呼籲各國支持；接受記者訪問一刻，他身後的一幅巨型畫作被印有聯合國國徽的藍布掩蓋了。

那是一幅《格爾尼卡》。

二零一五年十一月二十九日

小松鼠自殺了！

小松鼠自殺了！

程志森

刊於新少年雙月刊 26期

  洗槽還有未洗的碗碟；桌上只有一隻飲盡的杯子；地上是一支剛發射過的手槍。這個仍有生活氣息的空間，伏在桌上的松鼠已沒氣息了。顯然，牠放棄了自己的生命，自行了結。為甚麼牠要自殺呢？

莫瑞吉奧•卡特蘭(Maurizio Cattelan) 於1996以作品《bidibidobidiboo》呈現一隻松鼠自殺的現場。縱然內容涉及自殺，然而看著這個佈置出來的情境，我們會因為涉及一隻小動物，因此會覺得情境可愛，慢慢才會深思背後的原因。這是他作品統一的風格—黑色幽默，以玩味手法探討嚴肅議題。

當我們看到小松鼠自殺的時候，不禁一問：到底發生了甚麼事情，會把可愛的小動物逼得自殺？牠過著何等非人的生活？我們無從而知，能知的是牠終歸是自殺了。對著卡特蘭的作品，我們似乎無法找出最準確的答案，難以理解藝術家到底要表達甚麼訊息；但我們會被他的作品吸引，讓我們凝視，讓我們思考。也許我們思考不到確切答案，他的作品也會留下深刻印象。

卡特蘭常以動物標本作為作品主體，也會用蠟像模仿真人。仿真的造型，加上細心的場景佈置，他的作品充滿戲劇感，把事件的瞬間呈現出來。我們總得在觀看過程中推敲，思量作品的前因後果。如《第九個小時》中，我們看見教宗倒地了。當我們審視現場，我們估計當時正進行宗教儀式，教宗正好在紅地氈上走，忽然一顆隕石從天而降，狠狠地擊中他的下半身。從滿地破碎的玻璃，想必是隕石飛到地球時，還穿過一扇窗，準確無誤地命中教宗。那麼準確，是巧合？還是一場安排？如果是刻意安排，會是神的安排嗎？

卡特蘭的作品視覺上總能吸引人視線，其作品如他所言，看表面時會覺得作品很有趣，但有時候又感覺它們非常悲傷。也許，他作品總是以幽默或奇特包裝背後對思考。

卡特蘭，如今是非常有成就的藝術家，但曾經在太平間看守屍體，當過木匠、護士與園丁的他，其實沒受過專業的藝術訓練。從他的背景與作品，我看到藝術本質，不外就是以獨有方式呈現對世界的看法。他選擇了裝置藝術，選擇了各種情境，隱喻與諷刺盛載他的想法。

如今他已宣佈退休，不再創作。可是他留給世界各種的場景，依然被人們深深記住。也許有天，走進展覽館，看到牆上的馬把頭撼進牆了；見到跪在地上的希特拉身形變回小童的裝況都不必驚訝。因為，你走進了卡特蘭的世界了。

你一直都在

你一直都在

程志森
刊於新少年雙月刊 25期

你，一直都在。

幽幽黑黑的石室中，地板上有一道深深的裂縫，冒出白濛濛的，或許是煙，或許是霧。這些煙，這些霧，繞過金色的椅腳，薰了太陽神的月桂，竄進坐在三腳金椅上，那少女的意識。你，披著紅麻布的皮媞亞，吐出纏綿不清的聲音，神的話語。

那是多少年前的事了？曾經一個名為德爾斐的地方，有一個喚作阿底頓的溝壑，在古希臘神話中被視為世界的中心，是人們心中的聖域。坐在那裡的神廟中，捧著澆祭用的盤子，捏著阿波羅的月桂枝，懵懂的你，皮媞亞，吸一口從地下冒出的靈氣，意識蘊釀了意象，似乎看到也聽見凡人不明所意的事兒；然後，你把意識經歷的所有所有告訴了祭司，祭司告訴其他人：皮媞亞說的是神諭，太陽神阿波羅的預言。是的，皮媞亞，你是預言家，是神的傳話者。

兩千多年過去，有人說，你吸的是山脈泉水冒出的毒氣，讓你精神惚恍，讓你產生幻覺，讓你說出匪夷所思的話。那麼，真正的你，是怎樣的一個人？

約翰•克里爾(John Collier) 在一八九一年，為你畫了一幅肖象。你白皙的身軀在昏暗的環境中發亮，比黃金打造的椅子更耀眼；閉上雙眼的神色，告訴旁人你的思緒，正在另一個時空徘徊。在那直豎的畫布中，你的身影佔據畫面的中心，也進駐了我思憶的深處。

皮媞亞，你和我已在不同時空，如今凝在畫布上的，只是一個永恆靜止的身影。儘管你曾經所說的，都不是真實，卻是我存活下去的依靠。我，真的，好想再一次聽到你輕輕的聲音。

2015年8月2日

_____________________________________________________________________

文章所述，為約翰•克里爾(john collier) 作品《德爾斐女祭司》(priestess of Delphi,1891) 。跟大部份前拉斐爾派作品相同，以歷史或神話入題，並以女性為主角；而德爾斐女祭司也是當時常被繪畫的題材。眾多作品中，筆者最愛約翰•克里爾這幅，因其極富神秘氣息，而且刻畫女祭司聽取神諭的狀態，從姿態到表情，甚具戲劇感，配合視角，讓觀畫者彷彿親臨現場，靜候她開眼細述所知道的事。

遺忘時光的輪廓

遺忘時光的輪廓 

程志森 

刊於：新少年雙月刊第二十三期

指尖拈起簾子，輕輕一拉，春日的陽光猶如打翻的蜜糖，流瀉在房間之中。空氣裡的塵埃，在柔和的光線之間浮沉。「塵埃，」我跟它們說：「打從遠古你就存在了嗎？」



金燦燦的日光讓物品都鍍金了，塵埃變成金色物品上閃爍的光芒。



在那遙遠的時代，公元前二千多年，人類的故事中有一個章節，名為波斯。波斯強大的軍事力量，讓版圖由中亞細亞，延伸到歐洲。在繁華富強日子中，波斯人的生活富裕了，追求精緻的生活細節。建築上喜歡彩釉浮雕，日用品上講究精細的裝飾，從器皿的圖案，到書本的花邊與插圖，都崇尚華麗和細緻。如此，世界就有了細密畫(Persian miniature)。



為了裝飾，讓物品絢麗奪目，在物品上出現了構圖仔細而且複雜繪畫。法國新藝術也有類似的追求，慕夏的畫充滿裝飾性花邊和圈曲線。然而，波斯的細密畫，使慕夏的畫都比下去。遙遠的時代，波斯人以珍珠、藍寶石等礦物製顏料，讓那些頁扉、盒子、鏡子的繪畫看來色澤鮮艷，圖案精細程度也讓人讚嘆。彷彿波斯的光輝，都凝於畫中的顏色與圖案裡，洋溢繁盛熱鬧的氣息。



波斯貴族對華美的裝飾趨之若騖，不但物品的造功日見精細，繪畫的技巧日益細膩。華美的風尚，從日用品，遷到羊皮紙上、布上，甚至壁上的繪畫。人物肖象、風景和民間故事，入世的題材，呈現當時波斯的生活面貌，留住那舊時光的燦爛文明。



如今，那時光逝去了，國家也不在了，卻是作品讓美和精神的追求留到下一個光年。翻開歷史書，看一幅細密畫，好像看到當時波斯帝國的盛況。只是蓋上書卷，風光不再，帝國凋零瓦解；恆古星辰之下，人類的故事一章又一章的寫下去，沒有波斯了，只有戰亂頻繁的中東地區，還有政局不穩的伊朗。



伊朗的細密畫家奧斯坦˙穆罕默德˙法爾希奇揚(Ostad Mahmoud Farshchian)，被聯合國教科文組織總幹事馬約爾稱許為「世界的繪家」。他年時已高，卻努力作畫，為世界保留瑰麗的波斯細密畫。細密畫，太脆弱了。畫一幅，花的精神之大，耗的時間之多，讓後世難以承傳。歷史更替，年代漸遠，懂得細密畫的人不多了。終有一天，這種藝術可能消失在中亞細亞的戰火之中。過去的時光，只落得被遺忘的下場。



飄揚的塵埃，也許是舊時代唯一的見證者。這刻，想起敦煌的石窟，石像與壁畫，因著自然風化，因著人為錯誤，總有一天，會化成沙土和塵埃。我們再也找不著那遺忘時光的輪廓。

流失在時光中的細節

流失在時光中的細節

程志森
《新少年雙月刊》第二十二期

雨，一直的下。雨落在地上，躍成水花，然後凋謝，如同城市的人，來來往往，擦身而過。積水倒映的霓虹與行人，那麼動人；水中的城市卻是表面，那麼模糊。生活細節，我們看到嗎？細讀昨天Petra Kaindel給我的信，她寫到：「只求表面，實在浪費時間。」這刻，我細想，上一次仔細看的，是怎樣的一張臉？

不同的人有不同的故事，人和人有不同的關係，許多的經歷，好多的情感，我們看到的有多少？留下的有多少？人來人往，Petra Kaindel在畫布上凝住生活的人和事。她畫的重點，如她所說，是感情，還有人的動態。畫布上的每個身影，每個輪廓，每個眼神，都充滿感情；姿態與臉容之間，是情節，是故事。《脆弱的天使》(A fragile angel) 中的少女，掛上翅膀，卻沒有天使的氣質，只有散亂在風中的髮間，一雙迷惘和惋惜的眼睛。《小女孩》(Little Girl) 中的小孩是六歲，還是八歲？眼神卻是深邃和成熟，還投了不信任的目光。這是小女孩應有的精神面貌？還是跟現在的小孩一樣，過份早熟了。

         

「創造故事。」她如此形容自己作品。是的，有人，就有故事。你和我，有過哪些故事？出現怎樣的情節？報紙上常出現輕生新聞，情景會跟《升起或墜下，我都孤單一人嗎？》(Am I alone when I rise or fall?)一樣，輕生的人會在風中，麻木的凝視街道？每天上演的，都如《願有某人在》(Hope there is someone)一幕，在同一個空間，關係卻是疏離？Petra Kaindel畫的，是誰的故事？是她的？你的？還是身邊人的？Petra Kaindel的畫最讓我著迷的，是顏色與線條表現的情感與故事。她畫的，是細膩情感。






畫中的情感都那麼逼人。這些情感，屬於畫裡的人物？來自生活中的人物？還是Petra Kaindel自己的？她告訴我，她抒發情感的重要工具，是顏色。顏色，在她的畫布上跟大部份當代畫一樣，近螢光的色調，奪目鮮艷。她形容作畫時，情感變化像河流一樣奔騰，化成畫布上的顏色。顏色在畫上淹沒了場景，然後與人物的身體融合。人與背景混在一起，凸顯人物的表情，更讓賦予了情感的顏色，充滿視覺。



是人，是故事，是情感。畫中的人物，畫家的情感，交纏在作品上。曾經Petra Kaindel畫中給我的感覺，很像Edward Hopper的作品，好多失落、孤單和存在的空洞。可是Edward Hopper營造場景來襯托人物，人的臉都是模糊的；Petra Kaindel畫中的人物，是一張一又一張細緻臉、眼神和身體，場景化成表現情感的顏色。她的《我再次一個人？》(Am I back on my own?)和《浮》(Floating)不都如此？這是她作品的特質：一切，都放在人物的細節上，散發微妙的感情。

情感的複雜和細膩，只能以敏感的方式感受。Petra Kaindel的畫放大了人物的細節，畫上的臉龐與姿態，在顏色的襯托下，停留在我意識中，久久不散。生活中，哪些細節，在我們腦海中停留？寫在這，雨，經已下了雨天，而且是個冬天，世界正在一場苦寒的雨中。架了傘，繫了圍巾，街道的人，臉龐模糊了，城市中的人更加沉默。人來，人往，活在沒細節的時光。我們，多久沒注意身邊的身影，多久沒凝視，屬於自己的臉龐。





(通過文字，與奧地利畫家Petra Kaindel討論她的作品，是我的榮幸。謝謝她讓我們刊登她的作品。祝願她在意大利的生活安好。)

 

Be quick or slow down, that’s the question.

Be quick or slow down, that’s the question.

程志森

刊於《新少年雙月刊》第二十一期

城市的流動，總讓人咋舌，本土藝術家白雙全的作品《載有體溫的座位》，記錄了地鐵座位上不同乘客留下的體溫。體溫，證明了人的存在，我們感受了別人的體溫，卻從不了解對方的任何事情。在流動的城市裡，我們是那麼緊密，又那麼疏離。明快的節奏中，工作與經濟的效益，能彌補心靈的落失嗎？

活在自詡國際大都會香港，每天在趕忙的節奏裡渡過。點餐與進餐，候車與乘車，開始聊天與結束聊天，香港人活在分分秒秒之間，又有多少時候讓自己慢下來？香港有一位女生，不啻讓生活慢下來，也希望告訴別人，慢下來的香港，是如何不同。這個晚上，我和這位女生相約在人來人往的旺角街頭，坐進雨中一個流動圖書館裡攀談。

你是一個怎樣的書櫃？

自資出版小型雜誌(Zine) (註1)《Slowdown Town》，周家盈只想把自己的想法與大家分享，特別是在香港這個趕忙的城市裡，分享她一些仔細的觀察。說起生活節奏，她苦笑了：「香港人去玩也是趕忙的。」她認為香港人活在上班與下班之間，並不了解自己的人生在尋找甚麼。資本主義主導的社會裡，周家盈看到的，是許許多多的消費活動。她憶述早前曾經訪問一間書店的店長，當時她問店長，如果從一個人的書櫃看出對方是怎樣的人，香港會是怎樣的一個書櫃，放些甚麼書。當時店長跟她說，香港會放的應是經濟相關的書吧。聽家盈憶述這小事，也聽到她的感慨。我想起現時香港連鎖書店中，最受歡迎的，除了經濟營商書籍外，就是旅遊書。那些旅遊書中，談地方生活文化的並不多，旨在提供資訊，讓大家旅遊時，找到合適的熱門地方「打卡」(註2)。是的，如家盈說，就連遊玩，香港人也是趕忙的。

像旅客一樣看自己的社區

到一個地方旅遊，確實要放慢腳步，細味當地的人和事。旅遊如斯，生活亦然。《Slowdown Town》裡，記載她看到城市的細節；她為誠品書店《現場》撰文時，所寫的就是自己成長的社區荃灣。《現場》裡，她這樣寫：「每次回憶起諸如此類，總感到目光猶如旅客，重新認識的社區。」今日的香港，說不上成長，變化的速度卻讓好些香港人不適應。她直言如今荃灣街道裡的商舖改變不少，舊的店子不見了，又添加了不少酒店，看到自己的社區變化，感到陌生，也引起她追想從前的生活環境，還有自己的變化。我想，遊走在社區裡的她，以文字分享了自己感覺的香港，也保留了香港的「曾經」。

書店會存活

與她見面，選在雨中街頭的流動圖書館，因為認識她的最初，就是從閱讀開始。她的《Slowdown Town》專訪過香港的獨立書店，她所設立的「臉書」專頁，也常分享閱讀相關資訊。我想，書寫與閱讀，以文字為媒介的「慢生活」，是她鍾愛的生活模式。她愛香港的書店，為它們寫過專訪，更自資集資，印製一批「香港獨立書店地圖」，在香港不同獨立書店派發。好些讀者，包括我，也憑著這位女生製作的地圖，訪尋了好幾間從前不曾聽說的好書店。

對於書店，她確很熟悉。一問之下，她就不慌不忙地為書店分門別類，賣舊書古董書的，賣二手書，樓上書店，還有社區書店，她都一一加以說明；說到書店的名字，她更是如數家珍，「學無境」、「陳湘記」、「梅馨」……看她談起書店，一臉笑容，就知道她真的喜愛自己製作的地圖上，不同地區不同類型的小天地。

我問到「梅馨」是否二手書店，她便很仔細的說，「梅馨」賣的是二手書，也是古董書。是的，她是那麼了解書店。可是，在香港這個城市裡，真的有人像她如此重視獨立書店？甚至，閱讀的人還多嗎？面對這位愛書店的女生，我還是一問，到底香港的獨立書店是否還有未來。本以為她會變得傷感，可是她的回應很樂觀，她直言，這些獨立書店的客源，跟連鎖書店的不同，獨立書店可以存活的。當下，我感覺面前的這個女生，依然相信，香港會閱讀的人，大有人在。

文字成追憶的憑據，閱讀是細味生活的方法

與她相聚於旺角街頭，也告別在旺角街頭。踏上歸途，商舖狹了人流，人流狹了我行走的方向。我想，書店文化和咖啡店文化，也許是從台灣的文化遷移過來吧？一個文化自由進出的社會，文化流進流出，並不為奇，但變化之間，我們的生活中，有沒有在不知不覺間失去了甚麼嗎？

「臉書」、「微信」與「WhatsApp」，每天在視線流過的片斷很多，有多少留在心底裡？購物的地點，也從街道與商場，遷移到「淘寶」與「Instagram」，我們對於城市的印象，只可在網絡與電視等媒體裡知道嗎？我深信一個人靜靜地浸淫在閱讀的時光裡，看到書本裡的世界，也能自我省思。這個晚上與這位依然相信文字，寄情書店的周家盈相聚，提醒了自己要放慢生活的步伐，細味生活，觀察社區。畢竟消失了，就只能追憶，如不細看周遭的人和事，最終連追憶的憑據也會失去。

Be quick or slow down, that’s the question.

And,

What’s your answer?

註1：Zine是一種小型印刷刊物，出版形式自由，一般為自資而且非牟利之獨立出版刊物，是一種以出版與大眾分享想法的形式。


註2：於網絡上發佈訊息，公佈個人行蹤，與朋友分享所在位置及進行之活動，被稱之為「打卡」


延伸：
Slowdown Town ： https://www.facebook.com/slowdownzine

寂寞深秋掛桃紅

寂寞深秋掛桃紅

程志森

刊於《新少年雙月刊》第二十一期

最是寂寞深秋，風是微冷，也帶一點感受到了，又說不出的悲傷。走進花園，紅的黃的葉子成了主角。春夏秋冬，四季就一直循環，許許多多的生命，倏然就不在了。花，就有花期，就會凋零。幸運的花，會遇上蜜蜂和蝴蝶，或者是一個愛花惜花之人，賞一個目光，在思憶中留一個倩影。

誰，最能留住花呢？

家裡壁上，掛了一幅月曆，月曆上的圖，都是花，都是印刷出來的趙少昂先生手筆。趙先生畫過的不只有花，卻是花最好。不同的花，在枝頭，在風中，姿態萬千，輪廓都會變化；拈在手上，就知道花是纖巧，是軟弱。如此的花，如何用筆寫它形態的美，顏色的麗。國畫不如西洋畫，寫神畫意，形也許次要，趙先生卻寫繪對象的形態、神態和氣質。《竹蟬橫幅》裡虛實筆法，前後兩景，竹身的光暗也都仔細，留白之間，竹自然而生，寫實，不失清麗氣質。

趙先生提出，以最簡單筆墨得其形神兩似。寥寥幾筆，恰到好處的寫了花的本質，畫面不過份熱鬧，如此最能托出花的美態。與其他嶺南畫派大師一樣，他注重創新，「融匯古今，折衷中外」，寫生重視物理，又開放用色，會以英國水彩落筆，讓筆下的花，色澤特別豐富和明麗。《桃花小鳥》，鳥兒張嘴就啼，可也輸給紙上桃花的奼紫嫣紅。

形形色色，氣質內發，趙先生寫花用心了。聽說，趙先生一幅《朱頂蘭》，用心研色，讓顏色在筆的頭、肚和根部份，自然變化融和，然後就在霎那間，花瓣花莖，一筆而成。

妙筆生花，大師紙上栽了花，栽了世界。一花，一世界，我們都這樣說，不是嗎？卷軸上花期，就在筆墨之間，就無盡了。只是現實的時間，卻愛哄哄騙騙，帶走不少人世的事情；藝術的時空，卻是永恆。世界讓我們傷心時，躲進藝術裡，最好不過。

枝頭上花，在秋冬落盡，春天再開。四季來回，花開花落，再開再落。其實，今年的花不是去年的花，去年的花不比今年的好。友人提醒，別常悲傷，她引了慧開禪師的詩句：

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

若無閒事掛心頭，便是人間好時節。

可是，花落在秋天，是常態，人的心思，也都如此。寂寞，孤獨，秋冬的常態，也都如此。

感情石塊

感情石塊

程志森刊於《新少年雙月刊》第二十期

  指尖觸碰白皙的大理石，撫過平滑的表面，感受到的，是冰冷。從前看雕塑，心裡就抱著一把硬繃繃的尺去量度，看肌理，看線條，看比例，看空間，看平衡，都來得那麼理性，彷彿整個觀賞過程，像米開朗基羅的《大衛像》一樣冷靜。後來看羅丹的《吻》，二人擁吻的形態曾經打動我，彷彿那激情像作品向中心回旋一樣，只是二人的情，還像看不清人物的模樣一樣，模糊。

 

  去年晚秋，於城市某個被遺忘的角落，走進一所無人問津的書店，在書架之間徘徊之際，瞥見書堆裡一張痛苦的側臉，我認出那是貝尼尼(Gian Lorenzo Bernini ,1598 –1680) 的 《布魯特與普羅塞耳皮娜》(Pluto & Proserpina, 1621-22) 。

  凝視Bernini的《布魯特與普羅塞耳皮娜》，一剎那，面前的石雕成了血肉之軀。羅馬神話裡冥王要強佔普羅塞耳皮娜時，看他的手緊捏她腰際與大腿，手指陷入肌肉的感覺，是那麼像真，同時讓我們感受到冥王的力量，我們知道普羅塞耳皮娜是無法掙脫，而那副臉容，也告訴我們普羅塞耳皮娜的恐懼與痛苦。

  
  是的，就一瞬間，作品呈現了整個場景，就一瞬間，作品散發出人物的情感，儘管那是冰冷堅硬的石頭，卻成就人的血肉與情感。貝尼尼的作品，總讓我忘記，面前的只是一塊石頭。

  人物雕塑把石塊化作人體，貝尼尼把這種轉化呈現得那麼自然，甚至把變成人體的石塊，再轉回死物。《阿波羅與黛芙妮》(Apollo and Daphne , 1622–1625年) 的黛芙妮，正正由人體轉化成月桂樹。羅馬神話裡的太陽神阿波羅與愛神丘比特爭執了，丘比特就把愛情箭射向不願談戀愛的河神女兒黛芙妮，讓阿波羅不能自拔的愛上黛芙妮；黛芙妮無法接受這份愛，不願與阿波羅一起，甚至求父親把自己化成月桂樹，以逃避阿波羅。就在變化的一刻，貝尼尼把狀況凝住，呈現了黛芙妮那受驚的表情，還有阿波羅傷感的神色。更重要，是阿波羅的手，輕輕觸碰黛芙妮，看得出阿波羅想挽留，卻不願傷害對方。

  儘管觸碰下去，石塊的表面還是冰冷，貝尼尼的創作，卻能令觀者感受到人內心的激情與慾望。在他的作品面前，總不能挪開視線，無法不被當中激盪的情感，打亂心跳的頻率。《聖德瑞莎的狂喜》(The Ecstasy of Saint Teresa, 1647 - 1652 年) 是我最鍾愛的，因為它告訴我宗教狂熱可以達至甚麼層次。貝尼尼以直線下垂的金屬，營造了光線灑落的場景，讓聖德瑞莎躺在床一樣的布幔裡，呈現她經歷神蹟神秘經驗。據悉，聖德瑞莎經歷神蹟時，感覺自己的心臟被刺穿一樣，整個人頓時在空中懸浮。看貝尼尼的《聖德瑞莎的狂喜》，站在聖德瑞莎身上的是天使，卻更像羅馬神話裡的愛神；聖德瑞莎的神色，像經歷神蹟，更像情慾高漲的一刻。宗教情感與俗世情慾，那糾纏不清的感覺，成就意大利巴洛克時期，偉大的藝術家貝尼尼世界裡的狂喜。

你心裡有自己的世界嗎？

你心裡有自己的世界嗎？

程志森

刊於《新少年雙月刊》第十九期

你：

最近生活好嗎？生活與心中所想的，都一樣嗎？願你生活一切安好。有時候，理想的生活，只能在夢裡實現，這狀況令人困倦。然而，心靈沒受環境阻礙，依舊有追尋的事物，是萬幸。

最近很喜歡冰島樂隊Of Monster and men的音樂，節奏明快，旋律活潑，內容多於冒險有關，愛以小怪獸的故事為題材，很富童趣；細讀那些歌詞，了解故事的訊息，卻感受音樂裡，溢滿淡淡的悲傷。我總在想，為他們的音樂畫一幅插畫，會像夏卡爾的作品嗎？

  一位朋友形容夏卡爾(Marc Chagall)的畫很有童趣。是的，夏卡爾作品裡的人物，都像漫畫人物一樣，擁有大大的眼睛。畫裡的色彩鮮明，對比亦大，而他作品的重點，更在於充滿想像的事物，物件像幻想世界裡的，會放大，會彎曲。記得夏卡爾許多幅愛情作品中，都以這些富童真的方法，表現出愛情浪漫與純真的一面。，夏卡爾在《生日》(the birthday,1915)裡，以捲曲的身體包圍久別重逢的未婚妻，表達對未婚妻的愛；《文斯上空的戀人》(Les Amoureux en Gris, 1960)是他晚年的作品，內容依然富浪漫色彩，燭光、鮮花與月色之下，同樣是環抱戀人的形象。除了愛情，我們還可從他作品裡的「公雞」，感受到他對生命的熱愛。據說公雞在他的畫裡象徵光明，而他很常在畫裡畫上公雞，甚至出現抱著公雞的畫面，就像《公雞》(The Rooster, 1929) 裡的一樣，那時候已是42歲的夏卡爾的內心，依舊滿滿浪漫與希望。不知道你憧憬的世界，是否也充滿熱情呢？

 

  是的，夏卡爾的畫很活潑，可是他的過去卻不快樂。出生於白俄羅斯的夏卡爾，為追隨繪畫之路，遷居法國，後來回到俄羅斯，經歷過第一次世界大戰、「十月革命」，因政治紛爭而遷莫斯科。後來二次大戰爆發，夏卡爾與妻子到前往巴黎，很快又因局勢與政治，逼至逃往美國，直至去世以前不久，才回到歐洲，居於巴黎。你要知道，夏卡爾是個愛家庭，愛家鄉的人，他也熱愛巴黎，可是環境讓他奔波，局勢使他困累，他漂泊的生命，不曾安穩。也許，生命的經歷，讓他的作品偶爾滲出淡淡然的感傷；色彩分明，紅的，白的與藍色，我們都嫌亮度不足，彷彿多了點灰調子；作品題材也不乏戰鬥，還有故鄉的眷戀。《紅馬兒》(the red horse,1938 ) 裡，昏暗的背景中，我們辨認出小提琴、戀人、街道、舞者、公雞……生活裡美好的事件，都以冰冷的調子畫出，氣氛駭人，而佔據畫面中央的，卻是代表戰爭的紅色馬兒。我總在想，夏卡爾像小孩一樣表達出戰爭的沉痛，他一顆小孩一樣的心，承受變幻的世事，比尋常人更痛苦。

 

最近聽of monster and men的音樂，看夏卡爾的作品，感受交纏了。好些人接觸他們的作品，只體會到表面的童趣；曾經滄海的人，卻明白作品裡的唏噓。朋友說，夏卡爾經歷劫難後，看透世事，終於在畫裡呈現了快樂；可是夏卡爾當初就這樣作畫，反過來看，是他一顆純真的心，沒有變改；他的天真率性，沒因環境而磨損。夏卡爾依然像小孩一樣畫畫，畫出夢境一樣的畫面。

他是為了逃避現實，才往內心進發？他在遠離真實的世界嗎？墨西哥畫家芙烈達·卡蘿說過：「我從不畫夢幻的東西，我畫的是屬於我的事實。」同樣，當大家把夏卡爾歸類是立體派和超現實主義者時，他說：「我不喜歡『幻想』和『象徵主義』這類話，在我內心的世界，一切都是現實的、恐怕比我們目睹的世界更加現實。」藝術家活著的地方，最真實的，不是紛亂的社會，卻是自己心裡的所思想感，那些才是藝術家最真實的世界。旁人看的是詩，旁人看的是畫，其實都是藝術家活著的真實面貌。

「很多人都說我的畫是詩的、幻想的、錯誤的。其實相反地，我的繪畫是寫實的……」夏卡爾如是說。

  活在社會的你，親愛的，心裡，也有嚮往的世界嗎？你，在追求甚麼？

  程

二零一四年七月十日