流失在時光中的細節

流失在時光中的細節

程志森
《新少年雙月刊》第二十二期

雨，一直的下。雨落在地上，躍成水花，然後凋謝，如同城市的人，來來往往，擦身而過。積水倒映的霓虹與行人，那麼動人；水中的城市卻是表面，那麼模糊。生活細節，我們看到嗎？細讀昨天Petra Kaindel給我的信，她寫到：「只求表面，實在浪費時間。」這刻，我細想，上一次仔細看的，是怎樣的一張臉？

不同的人有不同的故事，人和人有不同的關係，許多的經歷，好多的情感，我們看到的有多少？留下的有多少？人來人往，Petra Kaindel在畫布上凝住生活的人和事。她畫的重點，如她所說，是感情，還有人的動態。畫布上的每個身影，每個輪廓，每個眼神，都充滿感情；姿態與臉容之間，是情節，是故事。《脆弱的天使》(A fragile angel) 中的少女，掛上翅膀，卻沒有天使的氣質，只有散亂在風中的髮間，一雙迷惘和惋惜的眼睛。《小女孩》(Little Girl) 中的小孩是六歲，還是八歲？眼神卻是深邃和成熟，還投了不信任的目光。這是小女孩應有的精神面貌？還是跟現在的小孩一樣，過份早熟了。

         

「創造故事。」她如此形容自己作品。是的，有人，就有故事。你和我，有過哪些故事？出現怎樣的情節？報紙上常出現輕生新聞，情景會跟《升起或墜下，我都孤單一人嗎？》(Am I alone when I rise or fall?)一樣，輕生的人會在風中，麻木的凝視街道？每天上演的，都如《願有某人在》(Hope there is someone)一幕，在同一個空間，關係卻是疏離？Petra Kaindel畫的，是誰的故事？是她的？你的？還是身邊人的？Petra Kaindel的畫最讓我著迷的，是顏色與線條表現的情感與故事。她畫的，是細膩情感。






畫中的情感都那麼逼人。這些情感，屬於畫裡的人物？來自生活中的人物？還是Petra Kaindel自己的？她告訴我，她抒發情感的重要工具，是顏色。顏色，在她的畫布上跟大部份當代畫一樣，近螢光的色調，奪目鮮艷。她形容作畫時，情感變化像河流一樣奔騰，化成畫布上的顏色。顏色在畫上淹沒了場景，然後與人物的身體融合。人與背景混在一起，凸顯人物的表情，更讓賦予了情感的顏色，充滿視覺。



是人，是故事，是情感。畫中的人物，畫家的情感，交纏在作品上。曾經Petra Kaindel畫中給我的感覺，很像Edward Hopper的作品，好多失落、孤單和存在的空洞。可是Edward Hopper營造場景來襯托人物，人的臉都是模糊的；Petra Kaindel畫中的人物，是一張一又一張細緻臉、眼神和身體，場景化成表現情感的顏色。她的《我再次一個人？》(Am I back on my own?)和《浮》(Floating)不都如此？這是她作品的特質：一切，都放在人物的細節上，散發微妙的感情。

情感的複雜和細膩，只能以敏感的方式感受。Petra Kaindel的畫放大了人物的細節，畫上的臉龐與姿態，在顏色的襯托下，停留在我意識中，久久不散。生活中，哪些細節，在我們腦海中停留？寫在這，雨，經已下了雨天，而且是個冬天，世界正在一場苦寒的雨中。架了傘，繫了圍巾，街道的人，臉龐模糊了，城市中的人更加沉默。人來，人往，活在沒細節的時光。我們，多久沒注意身邊的身影，多久沒凝視，屬於自己的臉龐。





(通過文字，與奧地利畫家Petra Kaindel討論她的作品，是我的榮幸。謝謝她讓我們刊登她的作品。祝願她在意大利的生活安好。)