凝視作品•深思自己

凝視作品•深思自己

                                             程志森

  尋常的夜晚，與友人在一間廉價美式餐廳短聚，點了一份摻了中式元素的法國主菜，在昏暗的燈光裡，客人的笑語與餐具的鏗鏘中，我無法專心用餐，無暇欣賞朋友亮麗的妝容；我的視線浮游，來回在畫框裡的圖案上—那是一幅康定斯基 的作品。

  凝視，是我對待康定斯基作品的方法。思緒在凝視的過程，走進畫中的空間，不一定讀到畫家的思緒，卻會思索自己。初次遇上康定斯基的作品，總想在畫中尋找能辨認的形狀，試圖編織圖案之間的故事。翻閱關於他作品的書和文章，所有文字都試著形容畫面的狀況，多少條直線與曲線，如何擺放的形狀，但怎樣也說不清圖案屬於甚麼具體事物的輪廓。最終，所有文章和書籍的開首給你論調，結語給你定案—康定斯基，是抽象主義，僅此而已。

  抽象主義的作品，看來難以理解，似是畫家隨心所欲的筆跡，呈現潮水式思維，其實背後思考與計算很多，並不隨意。從康定斯基的理論看，一點能表達的比一張臉多；線是不停止的點，引導畫面的方向。在他的畫中，點與線構成了面，線條或形狀有粗有細、有直有曲，有聚集有孤立。以作品《構成第八號》(Composition VIII,1923) 為例，每個細節都有規有矩，直線用尺，弧線用圓規，確保線條無誤；顏色灰暗均勻，當中主題是黃、紅、藍三色，也是他許多作品的主題色彩。又以《黃紅藍》(Yellow-Red-Blue,1925)為例，強調藍色與黃色的對比。黃色的是長方，藍色的是圓；黑色的線條集中靠近右邊的藍；白色包圍了左邊的黃，而中間是緩衝黃與藍的紅，紅的附近是灰色，色塊之間又放了幾片漸變色，成了顏色過渡的橋樑。康定斯基努力在細節中尋找顏色和形狀對比，同時保持協調與平衡。

《黃-紅-藍》裡的形狀是甚麼呢？有人說成藝術理論的純粹實踐，有人以他早期作品，或中世紀神話作品對比，找出類似騎士或龍的形狀，也有人找出太陽或人臉的輪廓。然而，康定斯基一直相信，色彩本身就與情感有必然的合力，沒具體的形狀也可以是深刻的作品。如此，他的畫，要怎樣去看？康定斯基提醒我們，看畫不在物理外表(What lies behind painting) ，在於「情致」(mood)和「精神氛圍」(spiritual)，用的是「心眼」(spiritual eyes)  。

  每次凝視他的作品，我期盼的，不是了解他的意圖，卻等待一刻，作品散發的感覺，一些細節來引發我心裡重要的思想或情感。今天許多藝術作品，都喜歡諷刺社會百態，呈現世界具體物象。人們沉醉於分享他們能討論的作品；但最能留下深刻印象的，往往不是一些具體，不是能讓用語言抽絲剝繭的藝術。

  康定斯基曾在文章〈新藝術何為？〉(Whither the ‘New’Art?)中告訴我們，物質便利會讓人沉迷，藝術如此只流於表面，不再發掘內在精神。自普普藝術(Pop art)出現，媒體與商業產品似乎讓藝術停留在通俗與商品化的狀態。

 康定斯基，他的聲音，今後在哪裡可以聽得見呢？二零一六年這個晚上，我在餐廳的牆上找到他的《黃-紅-藍》，旁邊還有一幅Jackson Pollock作品，以及我最愛的Mark Rothko作品。追求內在精神的抽象作品，今天成了裝飾品，餐廳的牆成了墓塚。在昏暗的燈光下，在人聲與餐具聲的狹縫中，我還能看到抽象主義的光茫在掙扎，等候人們靜下來凝視與深思。

______________

[1] 康定斯基(或譯康丁斯基)( Kandinsky Wassily, 1866 – 1944)，俄國畫家，抽象主義及表現主義代表，其抽象主義受法國印象派畫家莫奈 (Claude Monet,1980-1926)作品《乾草堆》(Wheatstacks,1890-1891)啟發。他又為包浩斯(Bauhaus)設計學院教員。

[2] 康丁斯基著，余敏玲譯，《藝術中的精神》，台北：信實文化行銷有限公司，2013（3月），頁48。

[3]康丁斯基著，余敏玲譯，《藝術中的精神》，台北：信實文化行銷有限公司，2013（3月），頁49。