凝視作品•深思自己

凝視作品•深思自己

                                             程志森

  尋常的夜晚，與友人在一間廉價美式餐廳短聚，點了一份摻了中式元素的法國主菜，在昏暗的燈光裡，客人的笑語與餐具的鏗鏘中，我無法專心用餐，無暇欣賞朋友亮麗的妝容；我的視線浮游，來回在畫框裡的圖案上—那是一幅康定斯基 的作品。

  凝視，是我對待康定斯基作品的方法。思緒在凝視的過程，走進畫中的空間，不一定讀到畫家的思緒，卻會思索自己。初次遇上康定斯基的作品，總想在畫中尋找能辨認的形狀，試圖編織圖案之間的故事。翻閱關於他作品的書和文章，所有文字都試著形容畫面的狀況，多少條直線與曲線，如何擺放的形狀，但怎樣也說不清圖案屬於甚麼具體事物的輪廓。最終，所有文章和書籍的開首給你論調，結語給你定案—康定斯基，是抽象主義，僅此而已。

  抽象主義的作品，看來難以理解，似是畫家隨心所欲的筆跡，呈現潮水式思維，其實背後思考與計算很多，並不隨意。從康定斯基的理論看，一點能表達的比一張臉多；線是不停止的點，引導畫面的方向。在他的畫中，點與線構成了面，線條或形狀有粗有細、有直有曲，有聚集有孤立。以作品《構成第八號》(Composition VIII,1923) 為例，每個細節都有規有矩，直線用尺，弧線用圓規，確保線條無誤；顏色灰暗均勻，當中主題是黃、紅、藍三色，也是他許多作品的主題色彩。又以《黃紅藍》(Yellow-Red-Blue,1925)為例，強調藍色與黃色的對比。黃色的是長方，藍色的是圓；黑色的線條集中靠近右邊的藍；白色包圍了左邊的黃，而中間是緩衝黃與藍的紅，紅的附近是灰色，色塊之間又放了幾片漸變色，成了顏色過渡的橋樑。康定斯基努力在細節中尋找顏色和形狀對比，同時保持協調與平衡。

《黃-紅-藍》裡的形狀是甚麼呢？有人說成藝術理論的純粹實踐，有人以他早期作品，或中世紀神話作品對比，找出類似騎士或龍的形狀，也有人找出太陽或人臉的輪廓。然而，康定斯基一直相信，色彩本身就與情感有必然的合力，沒具體的形狀也可以是深刻的作品。如此，他的畫，要怎樣去看？康定斯基提醒我們，看畫不在物理外表(What lies behind painting) ，在於「情致」(mood)和「精神氛圍」(spiritual)，用的是「心眼」(spiritual eyes)  。

  每次凝視他的作品，我期盼的，不是了解他的意圖，卻等待一刻，作品散發的感覺，一些細節來引發我心裡重要的思想或情感。今天許多藝術作品，都喜歡諷刺社會百態，呈現世界具體物象。人們沉醉於分享他們能討論的作品；但最能留下深刻印象的，往往不是一些具體，不是能讓用語言抽絲剝繭的藝術。

  康定斯基曾在文章〈新藝術何為？〉(Whither the ‘New’Art?)中告訴我們，物質便利會讓人沉迷，藝術如此只流於表面，不再發掘內在精神。自普普藝術(Pop art)出現，媒體與商業產品似乎讓藝術停留在通俗與商品化的狀態。

 康定斯基，他的聲音，今後在哪裡可以聽得見呢？二零一六年這個晚上，我在餐廳的牆上找到他的《黃-紅-藍》，旁邊還有一幅Jackson Pollock作品，以及我最愛的Mark Rothko作品。追求內在精神的抽象作品，今天成了裝飾品，餐廳的牆成了墓塚。在昏暗的燈光下，在人聲與餐具聲的狹縫中，我還能看到抽象主義的光茫在掙扎，等候人們靜下來凝視與深思。

______________

[1] 康定斯基(或譯康丁斯基)( Kandinsky Wassily, 1866 – 1944)，俄國畫家，抽象主義及表現主義代表，其抽象主義受法國印象派畫家莫奈 (Claude Monet,1980-1926)作品《乾草堆》(Wheatstacks,1890-1891)啟發。他又為包浩斯(Bauhaus)設計學院教員。

[2] 康丁斯基著，余敏玲譯，《藝術中的精神》，台北：信實文化行銷有限公司，2013（3月），頁48。

[3]康丁斯基著，余敏玲譯，《藝術中的精神》，台北：信實文化行銷有限公司，2013（3月），頁49。

遺忘時光的輪廓

遺忘時光的輪廓 

程志森 

刊於：新少年雙月刊第二十三期

指尖拈起簾子，輕輕一拉，春日的陽光猶如打翻的蜜糖，流瀉在房間之中。空氣裡的塵埃，在柔和的光線之間浮沉。「塵埃，」我跟它們說：「打從遠古你就存在了嗎？」



金燦燦的日光讓物品都鍍金了，塵埃變成金色物品上閃爍的光芒。



在那遙遠的時代，公元前二千多年，人類的故事中有一個章節，名為波斯。波斯強大的軍事力量，讓版圖由中亞細亞，延伸到歐洲。在繁華富強日子中，波斯人的生活富裕了，追求精緻的生活細節。建築上喜歡彩釉浮雕，日用品上講究精細的裝飾，從器皿的圖案，到書本的花邊與插圖，都崇尚華麗和細緻。如此，世界就有了細密畫(Persian miniature)。



為了裝飾，讓物品絢麗奪目，在物品上出現了構圖仔細而且複雜繪畫。法國新藝術也有類似的追求，慕夏的畫充滿裝飾性花邊和圈曲線。然而，波斯的細密畫，使慕夏的畫都比下去。遙遠的時代，波斯人以珍珠、藍寶石等礦物製顏料，讓那些頁扉、盒子、鏡子的繪畫看來色澤鮮艷，圖案精細程度也讓人讚嘆。彷彿波斯的光輝，都凝於畫中的顏色與圖案裡，洋溢繁盛熱鬧的氣息。



波斯貴族對華美的裝飾趨之若騖，不但物品的造功日見精細，繪畫的技巧日益細膩。華美的風尚，從日用品，遷到羊皮紙上、布上，甚至壁上的繪畫。人物肖象、風景和民間故事，入世的題材，呈現當時波斯的生活面貌，留住那舊時光的燦爛文明。



如今，那時光逝去了，國家也不在了，卻是作品讓美和精神的追求留到下一個光年。翻開歷史書，看一幅細密畫，好像看到當時波斯帝國的盛況。只是蓋上書卷，風光不再，帝國凋零瓦解；恆古星辰之下，人類的故事一章又一章的寫下去，沒有波斯了，只有戰亂頻繁的中東地區，還有政局不穩的伊朗。



伊朗的細密畫家奧斯坦˙穆罕默德˙法爾希奇揚(Ostad Mahmoud Farshchian)，被聯合國教科文組織總幹事馬約爾稱許為「世界的繪家」。他年時已高，卻努力作畫，為世界保留瑰麗的波斯細密畫。細密畫，太脆弱了。畫一幅，花的精神之大，耗的時間之多，讓後世難以承傳。歷史更替，年代漸遠，懂得細密畫的人不多了。終有一天，這種藝術可能消失在中亞細亞的戰火之中。過去的時光，只落得被遺忘的下場。



飄揚的塵埃，也許是舊時代唯一的見證者。這刻，想起敦煌的石窟，石像與壁畫，因著自然風化，因著人為錯誤，總有一天，會化成沙土和塵埃。我們再也找不著那遺忘時光的輪廓。

Be quick or slow down, that’s the question.

Be quick or slow down, that’s the question.

程志森

刊於《新少年雙月刊》第二十一期

城市的流動，總讓人咋舌，本土藝術家白雙全的作品《載有體溫的座位》，記錄了地鐵座位上不同乘客留下的體溫。體溫，證明了人的存在，我們感受了別人的體溫，卻從不了解對方的任何事情。在流動的城市裡，我們是那麼緊密，又那麼疏離。明快的節奏中，工作與經濟的效益，能彌補心靈的落失嗎？

活在自詡國際大都會香港，每天在趕忙的節奏裡渡過。點餐與進餐，候車與乘車，開始聊天與結束聊天，香港人活在分分秒秒之間，又有多少時候讓自己慢下來？香港有一位女生，不啻讓生活慢下來，也希望告訴別人，慢下來的香港，是如何不同。這個晚上，我和這位女生相約在人來人往的旺角街頭，坐進雨中一個流動圖書館裡攀談。

你是一個怎樣的書櫃？

自資出版小型雜誌(Zine) (註1)《Slowdown Town》，周家盈只想把自己的想法與大家分享，特別是在香港這個趕忙的城市裡，分享她一些仔細的觀察。說起生活節奏，她苦笑了：「香港人去玩也是趕忙的。」她認為香港人活在上班與下班之間，並不了解自己的人生在尋找甚麼。資本主義主導的社會裡，周家盈看到的，是許許多多的消費活動。她憶述早前曾經訪問一間書店的店長，當時她問店長，如果從一個人的書櫃看出對方是怎樣的人，香港會是怎樣的一個書櫃，放些甚麼書。當時店長跟她說，香港會放的應是經濟相關的書吧。聽家盈憶述這小事，也聽到她的感慨。我想起現時香港連鎖書店中，最受歡迎的，除了經濟營商書籍外，就是旅遊書。那些旅遊書中，談地方生活文化的並不多，旨在提供資訊，讓大家旅遊時，找到合適的熱門地方「打卡」(註2)。是的，如家盈說，就連遊玩，香港人也是趕忙的。

像旅客一樣看自己的社區

到一個地方旅遊，確實要放慢腳步，細味當地的人和事。旅遊如斯，生活亦然。《Slowdown Town》裡，記載她看到城市的細節；她為誠品書店《現場》撰文時，所寫的就是自己成長的社區荃灣。《現場》裡，她這樣寫：「每次回憶起諸如此類，總感到目光猶如旅客，重新認識的社區。」今日的香港，說不上成長，變化的速度卻讓好些香港人不適應。她直言如今荃灣街道裡的商舖改變不少，舊的店子不見了，又添加了不少酒店，看到自己的社區變化，感到陌生，也引起她追想從前的生活環境，還有自己的變化。我想，遊走在社區裡的她，以文字分享了自己感覺的香港，也保留了香港的「曾經」。

書店會存活

與她見面，選在雨中街頭的流動圖書館，因為認識她的最初，就是從閱讀開始。她的《Slowdown Town》專訪過香港的獨立書店，她所設立的「臉書」專頁，也常分享閱讀相關資訊。我想，書寫與閱讀，以文字為媒介的「慢生活」，是她鍾愛的生活模式。她愛香港的書店，為它們寫過專訪，更自資集資，印製一批「香港獨立書店地圖」，在香港不同獨立書店派發。好些讀者，包括我，也憑著這位女生製作的地圖，訪尋了好幾間從前不曾聽說的好書店。

對於書店，她確很熟悉。一問之下，她就不慌不忙地為書店分門別類，賣舊書古董書的，賣二手書，樓上書店，還有社區書店，她都一一加以說明；說到書店的名字，她更是如數家珍，「學無境」、「陳湘記」、「梅馨」……看她談起書店，一臉笑容，就知道她真的喜愛自己製作的地圖上，不同地區不同類型的小天地。

我問到「梅馨」是否二手書店，她便很仔細的說，「梅馨」賣的是二手書，也是古董書。是的，她是那麼了解書店。可是，在香港這個城市裡，真的有人像她如此重視獨立書店？甚至，閱讀的人還多嗎？面對這位愛書店的女生，我還是一問，到底香港的獨立書店是否還有未來。本以為她會變得傷感，可是她的回應很樂觀，她直言，這些獨立書店的客源，跟連鎖書店的不同，獨立書店可以存活的。當下，我感覺面前的這個女生，依然相信，香港會閱讀的人，大有人在。

文字成追憶的憑據，閱讀是細味生活的方法

與她相聚於旺角街頭，也告別在旺角街頭。踏上歸途，商舖狹了人流，人流狹了我行走的方向。我想，書店文化和咖啡店文化，也許是從台灣的文化遷移過來吧？一個文化自由進出的社會，文化流進流出，並不為奇，但變化之間，我們的生活中，有沒有在不知不覺間失去了甚麼嗎？

「臉書」、「微信」與「WhatsApp」，每天在視線流過的片斷很多，有多少留在心底裡？購物的地點，也從街道與商場，遷移到「淘寶」與「Instagram」，我們對於城市的印象，只可在網絡與電視等媒體裡知道嗎？我深信一個人靜靜地浸淫在閱讀的時光裡，看到書本裡的世界，也能自我省思。這個晚上與這位依然相信文字，寄情書店的周家盈相聚，提醒了自己要放慢生活的步伐，細味生活，觀察社區。畢竟消失了，就只能追憶，如不細看周遭的人和事，最終連追憶的憑據也會失去。

Be quick or slow down, that’s the question.

And,

What’s your answer?

註1：Zine是一種小型印刷刊物，出版形式自由，一般為自資而且非牟利之獨立出版刊物，是一種以出版與大眾分享想法的形式。


註2：於網絡上發佈訊息，公佈個人行蹤，與朋友分享所在位置及進行之活動，被稱之為「打卡」


延伸：
Slowdown Town ： https://www.facebook.com/slowdownzine

寂寞深秋掛桃紅

寂寞深秋掛桃紅

程志森

刊於《新少年雙月刊》第二十一期

最是寂寞深秋，風是微冷，也帶一點感受到了，又說不出的悲傷。走進花園，紅的黃的葉子成了主角。春夏秋冬，四季就一直循環，許許多多的生命，倏然就不在了。花，就有花期，就會凋零。幸運的花，會遇上蜜蜂和蝴蝶，或者是一個愛花惜花之人，賞一個目光，在思憶中留一個倩影。

誰，最能留住花呢？

家裡壁上，掛了一幅月曆，月曆上的圖，都是花，都是印刷出來的趙少昂先生手筆。趙先生畫過的不只有花，卻是花最好。不同的花，在枝頭，在風中，姿態萬千，輪廓都會變化；拈在手上，就知道花是纖巧，是軟弱。如此的花，如何用筆寫它形態的美，顏色的麗。國畫不如西洋畫，寫神畫意，形也許次要，趙先生卻寫繪對象的形態、神態和氣質。《竹蟬橫幅》裡虛實筆法，前後兩景，竹身的光暗也都仔細，留白之間，竹自然而生，寫實，不失清麗氣質。

趙先生提出，以最簡單筆墨得其形神兩似。寥寥幾筆，恰到好處的寫了花的本質，畫面不過份熱鬧，如此最能托出花的美態。與其他嶺南畫派大師一樣，他注重創新，「融匯古今，折衷中外」，寫生重視物理，又開放用色，會以英國水彩落筆，讓筆下的花，色澤特別豐富和明麗。《桃花小鳥》，鳥兒張嘴就啼，可也輸給紙上桃花的奼紫嫣紅。

形形色色，氣質內發，趙先生寫花用心了。聽說，趙先生一幅《朱頂蘭》，用心研色，讓顏色在筆的頭、肚和根部份，自然變化融和，然後就在霎那間，花瓣花莖，一筆而成。

妙筆生花，大師紙上栽了花，栽了世界。一花，一世界，我們都這樣說，不是嗎？卷軸上花期，就在筆墨之間，就無盡了。只是現實的時間，卻愛哄哄騙騙，帶走不少人世的事情；藝術的時空，卻是永恆。世界讓我們傷心時，躲進藝術裡，最好不過。

枝頭上花，在秋冬落盡，春天再開。四季來回，花開花落，再開再落。其實，今年的花不是去年的花，去年的花不比今年的好。友人提醒，別常悲傷，她引了慧開禪師的詩句：

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

若無閒事掛心頭，便是人間好時節。

可是，花落在秋天，是常態，人的心思，也都如此。寂寞，孤獨，秋冬的常態，也都如此。

感情石塊

感情石塊

程志森刊於《新少年雙月刊》第二十期

  指尖觸碰白皙的大理石，撫過平滑的表面，感受到的，是冰冷。從前看雕塑，心裡就抱著一把硬繃繃的尺去量度，看肌理，看線條，看比例，看空間，看平衡，都來得那麼理性，彷彿整個觀賞過程，像米開朗基羅的《大衛像》一樣冷靜。後來看羅丹的《吻》，二人擁吻的形態曾經打動我，彷彿那激情像作品向中心回旋一樣，只是二人的情，還像看不清人物的模樣一樣，模糊。

 

  去年晚秋，於城市某個被遺忘的角落，走進一所無人問津的書店，在書架之間徘徊之際，瞥見書堆裡一張痛苦的側臉，我認出那是貝尼尼(Gian Lorenzo Bernini ,1598 –1680) 的 《布魯特與普羅塞耳皮娜》(Pluto & Proserpina, 1621-22) 。

  凝視Bernini的《布魯特與普羅塞耳皮娜》，一剎那，面前的石雕成了血肉之軀。羅馬神話裡冥王要強佔普羅塞耳皮娜時，看他的手緊捏她腰際與大腿，手指陷入肌肉的感覺，是那麼像真，同時讓我們感受到冥王的力量，我們知道普羅塞耳皮娜是無法掙脫，而那副臉容，也告訴我們普羅塞耳皮娜的恐懼與痛苦。

  
  是的，就一瞬間，作品呈現了整個場景，就一瞬間，作品散發出人物的情感，儘管那是冰冷堅硬的石頭，卻成就人的血肉與情感。貝尼尼的作品，總讓我忘記，面前的只是一塊石頭。

  人物雕塑把石塊化作人體，貝尼尼把這種轉化呈現得那麼自然，甚至把變成人體的石塊，再轉回死物。《阿波羅與黛芙妮》(Apollo and Daphne , 1622–1625年) 的黛芙妮，正正由人體轉化成月桂樹。羅馬神話裡的太陽神阿波羅與愛神丘比特爭執了，丘比特就把愛情箭射向不願談戀愛的河神女兒黛芙妮，讓阿波羅不能自拔的愛上黛芙妮；黛芙妮無法接受這份愛，不願與阿波羅一起，甚至求父親把自己化成月桂樹，以逃避阿波羅。就在變化的一刻，貝尼尼把狀況凝住，呈現了黛芙妮那受驚的表情，還有阿波羅傷感的神色。更重要，是阿波羅的手，輕輕觸碰黛芙妮，看得出阿波羅想挽留，卻不願傷害對方。

  儘管觸碰下去，石塊的表面還是冰冷，貝尼尼的創作，卻能令觀者感受到人內心的激情與慾望。在他的作品面前，總不能挪開視線，無法不被當中激盪的情感，打亂心跳的頻率。《聖德瑞莎的狂喜》(The Ecstasy of Saint Teresa, 1647 - 1652 年) 是我最鍾愛的，因為它告訴我宗教狂熱可以達至甚麼層次。貝尼尼以直線下垂的金屬，營造了光線灑落的場景，讓聖德瑞莎躺在床一樣的布幔裡，呈現她經歷神蹟神秘經驗。據悉，聖德瑞莎經歷神蹟時，感覺自己的心臟被刺穿一樣，整個人頓時在空中懸浮。看貝尼尼的《聖德瑞莎的狂喜》，站在聖德瑞莎身上的是天使，卻更像羅馬神話裡的愛神；聖德瑞莎的神色，像經歷神蹟，更像情慾高漲的一刻。宗教情感與俗世情慾，那糾纏不清的感覺，成就意大利巴洛克時期，偉大的藝術家貝尼尼世界裡的狂喜。

你心裡有自己的世界嗎？

你心裡有自己的世界嗎？

程志森

刊於《新少年雙月刊》第十九期

你：

最近生活好嗎？生活與心中所想的，都一樣嗎？願你生活一切安好。有時候，理想的生活，只能在夢裡實現，這狀況令人困倦。然而，心靈沒受環境阻礙，依舊有追尋的事物，是萬幸。

最近很喜歡冰島樂隊Of Monster and men的音樂，節奏明快，旋律活潑，內容多於冒險有關，愛以小怪獸的故事為題材，很富童趣；細讀那些歌詞，了解故事的訊息，卻感受音樂裡，溢滿淡淡的悲傷。我總在想，為他們的音樂畫一幅插畫，會像夏卡爾的作品嗎？

  一位朋友形容夏卡爾(Marc Chagall)的畫很有童趣。是的，夏卡爾作品裡的人物，都像漫畫人物一樣，擁有大大的眼睛。畫裡的色彩鮮明，對比亦大，而他作品的重點，更在於充滿想像的事物，物件像幻想世界裡的，會放大，會彎曲。記得夏卡爾許多幅愛情作品中，都以這些富童真的方法，表現出愛情浪漫與純真的一面。，夏卡爾在《生日》(the birthday,1915)裡，以捲曲的身體包圍久別重逢的未婚妻，表達對未婚妻的愛；《文斯上空的戀人》(Les Amoureux en Gris, 1960)是他晚年的作品，內容依然富浪漫色彩，燭光、鮮花與月色之下，同樣是環抱戀人的形象。除了愛情，我們還可從他作品裡的「公雞」，感受到他對生命的熱愛。據說公雞在他的畫裡象徵光明，而他很常在畫裡畫上公雞，甚至出現抱著公雞的畫面，就像《公雞》(The Rooster, 1929) 裡的一樣，那時候已是42歲的夏卡爾的內心，依舊滿滿浪漫與希望。不知道你憧憬的世界，是否也充滿熱情呢？

 

  是的，夏卡爾的畫很活潑，可是他的過去卻不快樂。出生於白俄羅斯的夏卡爾，為追隨繪畫之路，遷居法國，後來回到俄羅斯，經歷過第一次世界大戰、「十月革命」，因政治紛爭而遷莫斯科。後來二次大戰爆發，夏卡爾與妻子到前往巴黎，很快又因局勢與政治，逼至逃往美國，直至去世以前不久，才回到歐洲，居於巴黎。你要知道，夏卡爾是個愛家庭，愛家鄉的人，他也熱愛巴黎，可是環境讓他奔波，局勢使他困累，他漂泊的生命，不曾安穩。也許，生命的經歷，讓他的作品偶爾滲出淡淡然的感傷；色彩分明，紅的，白的與藍色，我們都嫌亮度不足，彷彿多了點灰調子；作品題材也不乏戰鬥，還有故鄉的眷戀。《紅馬兒》(the red horse,1938 ) 裡，昏暗的背景中，我們辨認出小提琴、戀人、街道、舞者、公雞……生活裡美好的事件，都以冰冷的調子畫出，氣氛駭人，而佔據畫面中央的，卻是代表戰爭的紅色馬兒。我總在想，夏卡爾像小孩一樣表達出戰爭的沉痛，他一顆小孩一樣的心，承受變幻的世事，比尋常人更痛苦。

 

最近聽of monster and men的音樂，看夏卡爾的作品，感受交纏了。好些人接觸他們的作品，只體會到表面的童趣；曾經滄海的人，卻明白作品裡的唏噓。朋友說，夏卡爾經歷劫難後，看透世事，終於在畫裡呈現了快樂；可是夏卡爾當初就這樣作畫，反過來看，是他一顆純真的心，沒有變改；他的天真率性，沒因環境而磨損。夏卡爾依然像小孩一樣畫畫，畫出夢境一樣的畫面。

他是為了逃避現實，才往內心進發？他在遠離真實的世界嗎？墨西哥畫家芙烈達·卡蘿說過：「我從不畫夢幻的東西，我畫的是屬於我的事實。」同樣，當大家把夏卡爾歸類是立體派和超現實主義者時，他說：「我不喜歡『幻想』和『象徵主義』這類話，在我內心的世界，一切都是現實的、恐怕比我們目睹的世界更加現實。」藝術家活著的地方，最真實的，不是紛亂的社會，卻是自己心裡的所思想感，那些才是藝術家最真實的世界。旁人看的是詩，旁人看的是畫，其實都是藝術家活著的真實面貌。

「很多人都說我的畫是詩的、幻想的、錯誤的。其實相反地，我的繪畫是寫實的……」夏卡爾如是說。

  活在社會的你，親愛的，心裡，也有嚮往的世界嗎？你，在追求甚麼？

  程

二零一四年七月十日

女神

女神

程志森
刊於《新少年雙月刊》第十七期

  燃點線香一支，漆黑的房間裡，幽幽的火光照出若隱若現的輕煙，一縷縷的輪廓從香盒的小孔冒出，消散在黑暗之中，剩下薰衣草的氣息在大氣中裊繞。閉上眼，讓馥郁的香引出內心的感覺，愛慕已久的身影漸漸走近，在意識裡擴張。儘管思念在心裡重塑她清晰的影像，卻只是現實裡觸不了，碰不到的幻影。美麗的女神，永遠不是凡人能觸碰的。

  因為姿態？還是因為氣味？香薰，與女神相當合襯。記得但丁•加百利•羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）曾用畫筆留住希臘神話裡冥后珀耳塞福涅的身影，也在畫裡為她陳設正燃點的香薰。這幅《珀耳塞福涅》(Proserpine,1874)，但丁最少畫了八次，最後一幅在他逝世的那一年完成。也許，他沒死，就會一直把珀耳塞福涅畫下去。看畫中的珀耳塞福涅，那美麗的輪廓，讓人高攀不起的氣質，令人無法挪開視線。她的五官精緻，皮膚白皙，修長的手拿著石榴，石榴豐潤的果肉，映襯她的雙唇，還有烏黑亮澤的頭髮跟衣服一樣，波浪似的在畫面裡延伸。畫裡的珀耳塞福涅，外觀上是完美的女神；而她沉鬱的眼神，散發了睿智，也流露她敏感的情感。也許但丁愛上了作他模特兒的莫斯里(Jane Morris) ，然而但丁執意於這幅珀耳塞福涅，一畫再畫，大抵他已愛上畫裡的珀耳塞福涅，使他在畫布上添加象徵抱住永恆記憶的常春藤，甚至寫上一首十四行詩。百多年後，看著這女神的形象，我也著迷，愛上畫布上的珀耳塞福涅，愛她的安靜，她的思考，她對身邊事物細膩的觸感。

  愛的感覺萌芽，身份與時空都無法阻隔。倘若但丁真的愛上自己畫裡的珀耳塞福涅，也是他無法自控的事，而他只能永恆地繪畫同一幅畫，直至他死去，過程是看到卻觸不到；對於一份愛，既近且遠，心裡痛楚難當。現實世界中，這是無法衝破的困局；希臘神話裡卻有皮格馬利翁(Pygmalion)與伽拉忒亞(Galatea)的故事。

  希臘神話裡，塞普路斯國王皮格馬利翁，在古羅馬詩人奧維德筆下成了雕刻家。皮格馬利翁厭棄世上所有女人，只希望通過藝術，創造心裡完美的女人。命運，是人無法掌握的；命運安排皮格馬利翁愛上了自己的作品—象牙雕成的伽拉忒亞，令他陷入愁苦。他只能吻了不會回應的伽拉忒亞；擁抱永遠冰冷的她；儘管一直為她添上華美衣裳和送上小禮物，甚至照顧她的生活細節，為她蓋上被褥，卻不曾得到回應，這足以使一個投放深厚愛情的男子陷入絕望之中。慶幸，愛神被他感動了。在愛神阿芙羅黛蒂(羅馬神話中的維納斯) 的節日中，皮格馬利翁祈許一個像伽拉忒亞的少女出現。當晚，他回家，吻了伽拉忒亞，發覺她變得溫暖和柔軟，原來雕像化成真人了。最終皮格馬利翁和伽拉忒亞結婚了。這個動人的故事，成為無數畫家筆下的題材，也許這都是藝術家們的憧憬。讓•里奧•傑洛姆(Jean Leon Gerome)的《皮格馬利翁與伽拉忒亞》(pygmalion-and-galatea ,1881) 是其他相同主題的繪畫中最著名的一幅，特別之處在於畫裡所凝住的一瞬，是皮格馬利翁和伽拉忒亞相擁而吻的一刻。傑洛姆捕捉了伽拉忒亞化為少女，環抱皮格馬利翁脖子，熱切地回應他那份愛的一刻。儘管伽拉忒亞的背影掩住了皮格馬利翁的神情，也掩不住皮格馬利翁從肢體散發出對伽拉忒亞的渴求。

  愛神阿芙羅黛蒂讓伽拉忒亞化成少女，為人世添上一件美事，為藝術家帶來憧憬。可是在現實中，殘酷總比美麗的多。莎士比亞在《仲夏夜之夢》有過一句台詞：「真愛的途徑並不平坦(The course of true love never did run smooth) 。」一份愛有多真摯，多深厚，都須面對百般阻撓。希臘神話裡的瑟茜，除了神力，也具備女巫的知識，善用黑魔法與草藥。這位女神曾經因為所愛的海神格勞克斯愛上海仙錫拉，於是到錫拉洗澡的地方下藥，讓錫拉變成水怪。約翰•威廉姆•沃特豪斯(John William Waterhouse ) 的《瑟茜下藥》(Circe Invidiosa,1892)，正是瑟茜把錫拉變成水怪的一刻。整幅畫的垂直構圖中，湖水與藥連成一體，牽引大家視線落於瑟茜的眼神，那一雙充滿怨恨的眼睛，成了一段愛情的阻礙。

  也許現實沒有瑟茜，真愛卻多逢波折。這個時刻，看著線香的盒子，沒再竄出輕煙，一切氣息散盡，盒內的已成灰燼。香盒上鍍金的圖紋，讓我想起約翰另一幅畫《潘朵拉》(Pandora, 1896) 。希臘神話裡的潘朵拉，是諸神送給地上人們的禮物，也是懲罰。火神赫淮斯托斯創造了潘朵拉，愛神阿芙羅黛蒂給她迷倒男人的香氣，智慧女神雅典娜為她打扮，神的使者漢密斯給她語言的天賦，而討厭人類的宙斯，給她一個放了「災難」、「瘟疫」和「禍害」的盒子。潘朵拉好奇的本性，使她打開盒子時釋放了「災難」、「瘟疫」和「禍害」到人間，卻在受驚的情況下蓋上盒子，雅典娜放進去的「希望」，無法及時飛出……看著約翰筆下的潘朵拉，年輕、美麗和優雅，窺看盒子的她一臉純真。儘管她讓不幸來到人間，但人們又會責怪這位惹人疼愛的女人嗎？好比面對打開我情感盒子的那一位，我一直疼愛的她，我會捨得抱怨嗎？

寫在二○一四年三月十六日

思念

思念

程志森

刊於《新少年雙月刊》第十六期

  「一弦一柱思華年。」思念，為何？興許思念所愛；興許記掛所負；興許憂心所疼。思念，讓你睹物思人，行住坐臥，盡是那揮之不去的身影。思念，會讓詩人寫一首The Love Song of J. Alfred Prufrock；作曲家譜一首《綠袖子》。畫家何如？

二十二歲時，克莉斯汀遇上了魏斯，往後的三十年，她一直重複在魏斯的畫布上出現。在她五十五歲時，年輕的身影更成為魏斯最重要作品的主題—《克莉斯汀的世界》(Christina's World, 1948)。自小患上小兒麻痺，克莉斯汀終生與弟弟住在美國緬因州一個海邊的村落，那裡氣候寒冷，土地貧瘠，無法耕作，如此貧乏的境地，正是《克莉斯汀的世界》的舞台。畫裡那小巧卻完整的居所，大概就是這困境裡的庇護所，克莉斯汀卻跪在遠離小屋的地方。看著克莉斯汀的背影，我們沒感受到絲毫絕望，她正堅毅地凝視遠方；只是那小屋，終究落在廣闊的空間裡，那接近在天際的地方。這一刻，克莉斯汀身上，是一份孤寂。那一個，是魏斯心裡的克莉斯汀。

甚麼原因讓魏斯重複在作品裡呈現心裡的人？儘管記憶會褪色，使得肖象模糊，魏斯仍可畫出那腦海裡克莉斯汀的背影。即或畫面裡沒再出現任何人物，睹物思人的感覺，依舊賦予物件靈魂，讓人想起某人。《謝幕》(Curtain Call ,1979)裡，魏斯畫的是一件紅紅的外套，那是一款美國革命戰爭時期的外套。謝幕以前，有過人物，有過故事，可是人物從畫面裡消失，卻還有畫家心裡。看著外套，掛在窗邊的一口釘子上，外套還有那挺起的形狀，彷彿剛脫下不久。畫面刻意保留一扇窗，暗示外套主人遺下外套外出一樣。畫裡沒人，畫家心裡卻還有人，風景不盡單純的風景。

思念，讓再尋常的畫面，添上一種難以言喻，揮之不去的感覺。《海邊的風》(Wind from the Sea,1947)，畫裡的窗紗被風吹起，窗紗的形狀相當優美，緩緩升起的感覺，像波浪的形態，呼應了遠景那一道樹林的線條，回應了畫題的海。在輕柔和諧的時光裡，魏斯把一條行車道放在畫的中央，由近至遠，指向海邊的盡頭。也許，看這風景的人，正等待誰人的歸來？

把生活的人和事融入作品，是單純的感覺，還是在事物中蘊含一種思念？魏斯的作品裡有過一些人物，有克莉斯汀，有過模特兒斯莉，和鄰人的看護黑格爾等。魏斯作畫時，有過思念麼？以寫實風景與平民生活見稱，魏斯沒說過他的畫裡存有思念。那幅《海邊的風》，是他在某夏打開那一扇久未打開的窗子，嚐到久違的夏日的海風，於是把那景像記下來。他說，他總被突如其來的事物打動。僅此而已。

詞人道：「花自飄零水自流。」思念，就像這些事情一樣尋常不過，卻是無法阻擋。魏斯作畫時，不真的有過思念；有過思念的，卻是要寫魏斯時候，又想起某人的我。

她的自畫像

她的自畫像

程志森

刊於《新少年雙月刊》第十五期

「但願此行是幸，而且永遠不再回來。」她這樣寫。這則是她最後的一則日記。


三歲那年，正值墨西哥革命的開端，街上槍聲四起，子彈在她家門前橫飛。出身於墨西哥城的她，早已見盡塵世的動盪。面對生命的顛簸，尚能抵抗。六歲那年，小兒麻痺症曲折了她的左腳，成了跛子。儘管從此常穿上長裙，掩蓋自己的缺陷，她的生命力依舊頑強，努力學習，愛上繪畫，特別是人像。那時候，她畫的自畫像，還很正常。

十八歲的秋天，她從此不再一樣，因為她坐上的一輛巴士，把她送到一場車禍之中。車禍把她的脊椎折成三段，碎掉她的頸椎，同時壓碎她的左腳，折斷她的右腿；而且她自此無法生育，因為一根金屬扶手刺穿了腹部，然後穿透了陰部。儘管如此，她的生命力依舊頑強，畢竟大家以為她無法活過來，她卻一直生存下去。可是，她的繪畫出現變化。她開始不停以自己為題材，畫成一幅又一幅令人傷痛的自畫像。

肉體的傷害，蠶食了她的心靈，她用一年多時間讓自己恢復過來，能夠走路，能夠像常人一樣生活，卻沒法擺脫車禍的陰霾。她殘忍地讓自己的悲劇，再三在畫布上重演。對於無法生育，她一直未能釋懷，她揶揄自己，說車禍讓她失去了童貞，在《亨利‧福特醫院或漂浮的床》(Henry Ford Hospital (The Flying Bed), 1932) 中，她讓自己躺在沾了血的病床上，落淚的她無法把握身邊的事物—一朵凋零的花，一副盤骨，一副子宮，一個嬰兒。她確實在車禍之中活下來，心靈卻和身體一樣，承受了一種不能治癒的創傷。

愛情，曾經是她生活的曙光。她用畫作換來當時在墨西哥甚具名望的壁畫家迪亞哥·利弗拉(Diego Rivera)的心，在二十二歲那年，她和迪亞哥結為夫婦。她深愛自己的丈夫，也許她期盼這份愛，能讓她把目光從傷痕累累的自己移開。然而她的丈夫最終沒有回報她的愛，甚至和她的妹妹發生關係，然後在無法忍受丈夫不忠的情況下，她決定與丈夫離婚，心靈再度嚴重受創，那種創傷就像《記憶·心》(Memory (The Heart),1937)中，胸膛被箭刺穿，淌血的心掉到地上一樣，還有《兩個芙烈達》(The Two Fridas,1939)的她，胸膛打開，又是一顆受傷了的心。

愛情失落的她，彷彿已無法享受生存的樂趣，但她的生命力依舊頑強，仍舊生存下去，只是一直沉溺在畫布上，重三審視自己的創傷。在畫布上，她讓自己流血，肢解了自己，甚至像一頭被獵殺的公鹿，被很多的箭射殺一樣(《受傷的鹿》(The Wounded Deer),1946)。儘管如此，在畫布裡的她如何受傷，眼睛從不閉上，像她生命力依舊頑強。畫裡的她，總是凝視觀畫者，或，凝視畫家，她自己。

也許，她的生命力並不頑強；也許在車禍以後，她的心早就死掉，只是愛情讓她回光反照，沒想到那又是另一場車禍。車禍破壞了她的身體；迪亞哥毀滅了她的情感。身心俱殘的她，一直用繪畫再三面對自己飽受傷痛的生命，為了甚麼？

她否認自己是一位超現實主義者，說：「我從不畫夢幻的東西，我畫的是屬於我的事實。」事實是直到四十七歲生日後的一個星期，死於肺栓塞的一刻，她經歷了一次嚴重車禍，一次愛情創傷，身體接受過三十五次手術，心靈承受無法估計的傷害，以及肉體和精神方面都有極大痛苦的一生。她是一位來自墨西哥的畫家，她的名字是芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo ）。

女人的眼睛

女人的眼睛

程志森
刊於《新少年雙月刊》第十四期

  很喜歡看女人，喜歡看女人的背影，全身貫注的揣摩她們的體態和衣飾，感受由內至外的氣韻；喜歡看女人的眼神，眼簾的張合，深不見底的瞳仁，每每透露她們主人的情緒、想法和靈魂。


  說起女人，說起背影，說起眼神，腦中就出現一個穿黃色粗衣，藍色頭巾包裹頭髮的少女。那是楊·維梅爾(Johannes Vermeer) 的《戴珍珠耳環的少女》(Girl with a Pearl Earring, 1665)。我老師的家裡，也放了一幀這作品的照片。跟几上其他物件放在一塊，令人最在意的還是這幅作品裡的少女。畫家在畫布上了，凝住了一位少女的姿態。從背影轉換到側面一瞬的回眸，眼神是那麼純真。微微張開的雙唇，那副表情，令這個回望畫家的轉身顯得那麼自然。眼睛與珍珠耳墜呼應，那麼圓，那麼大，那麼明亮。簡樸的衣飾，掩不了她的秀氣。自然的神態，透露了少女與畫家熟悉的關係。關係是真實的，還是畫家創造的？一說少女正是畫家女兒；電影《畫意私情》(Girl with a Pearl Earring)中，少女是畫家愛上的僕人。縱使少女身份成謎，畫家對少女的愛惜，通過二人之間的凝視留存下來。人像畫，就是建立於凝視的關係。她凝視了畫家，畫家凝視了她。 

  當被凝視者，只是純粹的被觀察物，只是藝術家思想情感的載體，藝術家可以任意改造他所觀察的人，從外形到精神面貌都可易改。因為他要展現的是自己的內心，不是那個被觀察的人。埃貢·席勒(Egon Schiele) 跟其他表現主義畫家一樣，把空間裡的人和事都扭曲，就如蒙克的《吶喊》一樣。可是，他在一幅作品裡，保留了眼前的女人。《屈膝而坐的女人》(Seated Woman With Bent Knee,1917) 裡的女人，形態還是粗獷，肢體輕微扭曲，可相對他其他作品，已是憐香惜玉。看著這幅畫，最讓人在意的，不是那種姿態，而是眼神。我喜歡她的自信。她，在凝視一個正在凝視自己的男人。這種自信，通過眼神，展現出來，甚至攝服了畫前的我。也許，這是畫家無法抗拒要保留她在紙上的原因。看過作品，閉上眼，你還是會想起她的神情，一雙直視著你的眼神。



  因為表達方式不同，女人比男人難懂。女性的言語和行為，似乎要仔細解讀，才能明白她們心底的想法。那是更富情感，更有層次的生活方式。這是我喜歡觀察女人的原因。一個落淚的女人，就足夠成為一個具深度的主題。曼·雷(Man Ray) 的攝影作品《玻璃淚》(Glass Tears,1932) ，像電影的大特寫鏡頭，拍下一雙畫上長長睫毛的眼睛，眼底和臉頰上的，是數顆晶瑩的淚珠。這雙望向景框外的眼，為何落淚了？到底景框外發生了甚麼事情？我們無法從畫面找出答案，可眼神告訴我們，女人不是傷心，而是受了不知名的壓迫。這幅作品中的女人，並不是真人，而是展示時裝用的假模特兒，淚珠則是玻璃製成。曼•雷喜歡通過作品探討生活中靜物攝影的虛實；然而這幅作品不單純是一個討論，也沒因圖中女人不真實而沒投放情感。反而，作品藏有的，是作者的恨。這幅作品是在曼•雷被愛人拋棄後創作，跟其他同期的作品一樣，曼•雷試圖以藝術為報復手段，懲罰一個捨棄自己的女人，要她永恆的停留在這麼痛苦之中。



我想起台灣詩人夏宇的一首詩，《甜蜜的復仇》：

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候

下酒

在現實的裂痕中—Edward Hopper

在現實的裂痕中—Edward Hopper

程志森 

刊於《新少年雙月刊》第十三期

  我們的心靈渴求甚麼？ 

  藝術是回應世界的途徑，釋放情感的工具，這點毋庸置疑。欣賞藝術，又為了甚麼？十九世紀文藝評論家瓦爾特‧佩特(Walter Pater)以家具比喻藝術品，說藝術家的創作是「為自己減刑而製造」，對於欣賞者，就是「為藝術家的同獄犯提供了方便」。大抵欣賞藝術除了通過作品認知世界，還有一個更私人的理由—從美感經驗滿足心靈渴求，尋找共鳴。美國畫家愛德華·霍普(Edward Hopper)的作品，自四十年代於美國大受歡迎，至今仍受世人喜愛。這是否意味霍普的畫裡，有普世的共鳴？ 

  愛德華·霍普的畫裡，是街道，是大廈，是房屋，是房子裡的空間，燈光總比日光多，畫的都是美國城市的風光。可是把作品的內容說成風光，似乎過度美化。也許應該說，他的畫呈現了一個狀況，一個情境。在霍普的畫裡總看到一個環境裡的一些人物，就像城市尋常一角。但每次看他的畫，感覺又不那麼尋常，那是甚麼原因呢？畫裡多了一種感覺，那是一種寂寞，那是一種疏離。而著名藝術叢書TASCHEN裡的形容更貼切，那是一種鬱悶(Ennui) 。

 

  城市，一般予人繁榮喧鬧的感覺，可是在愛德華•霍普的畫裡，我總看到另一種城市。《夜遊者》(Nighthawks, 1942)裡是街角的一所咖啡店，咖啡店裡背著觀畫者的人，獨自一個，似乎有些孤單；對面並坐的二人，也許是情侶，卻沒交流，二人都那麼沉默，視線向下；彎身的侍應抬頭了，視線卻跟店內溢滿的燈光，落在街道，街道卻是空無一人；光線照出空蕩蕩的街道，感覺更是冷清。這就是愛德華•霍普的城市。


 


  霍普的畫掛在牆上，總是奪目耀眼，因為畫裡的光線很強。一般的光線都是畫中活力的來源，但霍普筆下的光線有點不同，大都是城市裡的燈光。每次看到他作品裡，就像看到舞台劇的燈光，把城裡的狀況照出來，作品就像把生活放上舞台似的。《紐約裡的房間》(Room in New York, 1940)，讓我們從窗框窺探到的，是強燈之下的一對夫妻，他們共處一室，卻沒有交流。女的靠在琴上，用一根手指觸摸鋼琴鍵盤，彷彿在沉思；男的低頭閱讀報紙，漠視空間的事情。二人在同一情境，卻沒有同步的意識，彷彿從畫中抽走其中一人，也不會感到突兀。畫裡光線是那麼強，紅的與黃的，還成黑白對比，熱鬧的色調之間，卻是一種沉默。城市的房子裡，都是這種氣氛嗎？ 

  細看愛德華•霍普畫筆下的人物，都是俯首，身子前傾。這種姿態是怎樣的狀態呢？我們失去朝氣時候，總是這樣。《酒店房間》(Hotel Room, 1931)裡的女人，獨自坐在床邊，雙手執著的紙。那是信嗎？燈光從背後上方照到她身上，臉頰陷在陰影之中，光線讓她看來更慘淡。《早日》(Morning Sun, 1952) 裡女人跟《酒店房間》的不同，她正面向太陽。可是看著太陽的她，並沒有站起來，沒想過要走近窗邊，感受早上的陽光；她坐在床上，抱住雙膝，空洞的眼神凝視遠方，她在思考甚麼？霍普畫裡的人物大都面目模糊，每次看他作品，總要猜想畫中人物的表情，甚至質疑，他們是否有過表情。畫裡的一切都那麼沉默。


 

  縱然霍普畫中人物的表情不那麼實在，但每個情境，都像舞台劇的一刻，或電影的一個鏡頭，都有故事，都有情節。我們不是常說，每人都有他的故事嗎？城市裡的每個人，都有自己的故事，因此霍普凝住生活的一瞬，讓我們去思考畫中人物的處境，感受空間、光線和肢體之間的感覺。法國著名作家查爾斯·莫龍(Charles Mauron)在其著作《美學與心理學》(Aesthetics and Psychology ,1935)中有述：「藝術不是以快速的反應來達至刺激的結局，而是保持一種懸念。」(in stead of putting an end to the stimulus by a prompt reaction, we keep it in suspense.)霍普正正做到這點，作品總是引人入勝，所以美國藝術評論家賀蘭•科特(Holland Cotter)形容霍普，像個精明的說書人，很明白懸念的價值，神秘總讓觀眾上勾 (And like any shrewd storyteller, he knew the value of suspense …… Mystery keeps an audience hanging on)。


 


  儘管懸念引人思考和追看，但揭示過後，失去懸念的作品，為何被再三重看？正如文章開首述，欣賞藝術有一個私人的理由，那就是獲取共鳴。可是到這個年代，我們能從愛德華•霍普的作品裡獲取共鳴嗎？2005年美國《時代雜誌》於其中一期以了愛德華•霍普 1927年的作品《自動販賣店》(Automat,1927) 作為封面，畫裡主人翁，是獨自坐在空蕩咖啡店裡女人，在飽滿的燈光裡，只有她一個和桌上的咖啡共處，玻璃窗外的街道已陷入漆黑，空無一人；那一期《時代雜誌》的標題為「20世紀的憂鬱」(20th century blues)，副題是「壓力、不安、抑鬱」(stress, anxiety ,depression)。也許，畫中呈現的狀況，跟今日的世界無異。那是愛德華•霍普有預視能力，還是城市人，多年來都沒法擺脫生存在城市的困局？ 


  到底，我們的心靈渴求甚麼？我們的生活出了現甚麼問題？ 

  很久以前看過澳洲藝術評論家羅伯特·休斯(Robert Hughes) 評論霍普的文章，那篇文章名為Under the Crack of Reality，現在我借此為本文的題目了。