女人的眼睛

女人的眼睛

程志森
刊於《新少年雙月刊》第十四期

  很喜歡看女人，喜歡看女人的背影，全身貫注的揣摩她們的體態和衣飾，感受由內至外的氣韻；喜歡看女人的眼神，眼簾的張合，深不見底的瞳仁，每每透露她們主人的情緒、想法和靈魂。


  說起女人，說起背影，說起眼神，腦中就出現一個穿黃色粗衣，藍色頭巾包裹頭髮的少女。那是楊·維梅爾(Johannes Vermeer) 的《戴珍珠耳環的少女》(Girl with a Pearl Earring, 1665)。我老師的家裡，也放了一幀這作品的照片。跟几上其他物件放在一塊，令人最在意的還是這幅作品裡的少女。畫家在畫布上了，凝住了一位少女的姿態。從背影轉換到側面一瞬的回眸，眼神是那麼純真。微微張開的雙唇，那副表情，令這個回望畫家的轉身顯得那麼自然。眼睛與珍珠耳墜呼應，那麼圓，那麼大，那麼明亮。簡樸的衣飾，掩不了她的秀氣。自然的神態，透露了少女與畫家熟悉的關係。關係是真實的，還是畫家創造的？一說少女正是畫家女兒；電影《畫意私情》(Girl with a Pearl Earring)中，少女是畫家愛上的僕人。縱使少女身份成謎，畫家對少女的愛惜，通過二人之間的凝視留存下來。人像畫，就是建立於凝視的關係。她凝視了畫家，畫家凝視了她。 

  當被凝視者，只是純粹的被觀察物，只是藝術家思想情感的載體，藝術家可以任意改造他所觀察的人，從外形到精神面貌都可易改。因為他要展現的是自己的內心，不是那個被觀察的人。埃貢·席勒(Egon Schiele) 跟其他表現主義畫家一樣，把空間裡的人和事都扭曲，就如蒙克的《吶喊》一樣。可是，他在一幅作品裡，保留了眼前的女人。《屈膝而坐的女人》(Seated Woman With Bent Knee,1917) 裡的女人，形態還是粗獷，肢體輕微扭曲，可相對他其他作品，已是憐香惜玉。看著這幅畫，最讓人在意的，不是那種姿態，而是眼神。我喜歡她的自信。她，在凝視一個正在凝視自己的男人。這種自信，通過眼神，展現出來，甚至攝服了畫前的我。也許，這是畫家無法抗拒要保留她在紙上的原因。看過作品，閉上眼，你還是會想起她的神情，一雙直視著你的眼神。



  因為表達方式不同，女人比男人難懂。女性的言語和行為，似乎要仔細解讀，才能明白她們心底的想法。那是更富情感，更有層次的生活方式。這是我喜歡觀察女人的原因。一個落淚的女人，就足夠成為一個具深度的主題。曼·雷(Man Ray) 的攝影作品《玻璃淚》(Glass Tears,1932) ，像電影的大特寫鏡頭，拍下一雙畫上長長睫毛的眼睛，眼底和臉頰上的，是數顆晶瑩的淚珠。這雙望向景框外的眼，為何落淚了？到底景框外發生了甚麼事情？我們無法從畫面找出答案，可眼神告訴我們，女人不是傷心，而是受了不知名的壓迫。這幅作品中的女人，並不是真人，而是展示時裝用的假模特兒，淚珠則是玻璃製成。曼•雷喜歡通過作品探討生活中靜物攝影的虛實；然而這幅作品不單純是一個討論，也沒因圖中女人不真實而沒投放情感。反而，作品藏有的，是作者的恨。這幅作品是在曼•雷被愛人拋棄後創作，跟其他同期的作品一樣，曼•雷試圖以藝術為報復手段，懲罰一個捨棄自己的女人，要她永恆的停留在這麼痛苦之中。



我想起台灣詩人夏宇的一首詩，《甜蜜的復仇》：

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候

下酒