在現實的裂痕中—Edward Hopper

在現實的裂痕中—Edward Hopper

程志森 

刊於《新少年雙月刊》第十三期

  我們的心靈渴求甚麼？ 

  藝術是回應世界的途徑，釋放情感的工具，這點毋庸置疑。欣賞藝術，又為了甚麼？十九世紀文藝評論家瓦爾特‧佩特(Walter Pater)以家具比喻藝術品，說藝術家的創作是「為自己減刑而製造」，對於欣賞者，就是「為藝術家的同獄犯提供了方便」。大抵欣賞藝術除了通過作品認知世界，還有一個更私人的理由—從美感經驗滿足心靈渴求，尋找共鳴。美國畫家愛德華·霍普(Edward Hopper)的作品，自四十年代於美國大受歡迎，至今仍受世人喜愛。這是否意味霍普的畫裡，有普世的共鳴？ 

  愛德華·霍普的畫裡，是街道，是大廈，是房屋，是房子裡的空間，燈光總比日光多，畫的都是美國城市的風光。可是把作品的內容說成風光，似乎過度美化。也許應該說，他的畫呈現了一個狀況，一個情境。在霍普的畫裡總看到一個環境裡的一些人物，就像城市尋常一角。但每次看他的畫，感覺又不那麼尋常，那是甚麼原因呢？畫裡多了一種感覺，那是一種寂寞，那是一種疏離。而著名藝術叢書TASCHEN裡的形容更貼切，那是一種鬱悶(Ennui) 。

 

  城市，一般予人繁榮喧鬧的感覺，可是在愛德華•霍普的畫裡，我總看到另一種城市。《夜遊者》(Nighthawks, 1942)裡是街角的一所咖啡店，咖啡店裡背著觀畫者的人，獨自一個，似乎有些孤單；對面並坐的二人，也許是情侶，卻沒交流，二人都那麼沉默，視線向下；彎身的侍應抬頭了，視線卻跟店內溢滿的燈光，落在街道，街道卻是空無一人；光線照出空蕩蕩的街道，感覺更是冷清。這就是愛德華•霍普的城市。


 


  霍普的畫掛在牆上，總是奪目耀眼，因為畫裡的光線很強。一般的光線都是畫中活力的來源，但霍普筆下的光線有點不同，大都是城市裡的燈光。每次看到他作品裡，就像看到舞台劇的燈光，把城裡的狀況照出來，作品就像把生活放上舞台似的。《紐約裡的房間》(Room in New York, 1940)，讓我們從窗框窺探到的，是強燈之下的一對夫妻，他們共處一室，卻沒有交流。女的靠在琴上，用一根手指觸摸鋼琴鍵盤，彷彿在沉思；男的低頭閱讀報紙，漠視空間的事情。二人在同一情境，卻沒有同步的意識，彷彿從畫中抽走其中一人，也不會感到突兀。畫裡光線是那麼強，紅的與黃的，還成黑白對比，熱鬧的色調之間，卻是一種沉默。城市的房子裡，都是這種氣氛嗎？ 

  細看愛德華•霍普畫筆下的人物，都是俯首，身子前傾。這種姿態是怎樣的狀態呢？我們失去朝氣時候，總是這樣。《酒店房間》(Hotel Room, 1931)裡的女人，獨自坐在床邊，雙手執著的紙。那是信嗎？燈光從背後上方照到她身上，臉頰陷在陰影之中，光線讓她看來更慘淡。《早日》(Morning Sun, 1952) 裡女人跟《酒店房間》的不同，她正面向太陽。可是看著太陽的她，並沒有站起來，沒想過要走近窗邊，感受早上的陽光；她坐在床上，抱住雙膝，空洞的眼神凝視遠方，她在思考甚麼？霍普畫裡的人物大都面目模糊，每次看他作品，總要猜想畫中人物的表情，甚至質疑，他們是否有過表情。畫裡的一切都那麼沉默。


 

  縱然霍普畫中人物的表情不那麼實在，但每個情境，都像舞台劇的一刻，或電影的一個鏡頭，都有故事，都有情節。我們不是常說，每人都有他的故事嗎？城市裡的每個人，都有自己的故事，因此霍普凝住生活的一瞬，讓我們去思考畫中人物的處境，感受空間、光線和肢體之間的感覺。法國著名作家查爾斯·莫龍(Charles Mauron)在其著作《美學與心理學》(Aesthetics and Psychology ,1935)中有述：「藝術不是以快速的反應來達至刺激的結局，而是保持一種懸念。」(in stead of putting an end to the stimulus by a prompt reaction, we keep it in suspense.)霍普正正做到這點，作品總是引人入勝，所以美國藝術評論家賀蘭•科特(Holland Cotter)形容霍普，像個精明的說書人，很明白懸念的價值，神秘總讓觀眾上勾 (And like any shrewd storyteller, he knew the value of suspense …… Mystery keeps an audience hanging on)。


 


  儘管懸念引人思考和追看，但揭示過後，失去懸念的作品，為何被再三重看？正如文章開首述，欣賞藝術有一個私人的理由，那就是獲取共鳴。可是到這個年代，我們能從愛德華•霍普的作品裡獲取共鳴嗎？2005年美國《時代雜誌》於其中一期以了愛德華•霍普 1927年的作品《自動販賣店》(Automat,1927) 作為封面，畫裡主人翁，是獨自坐在空蕩咖啡店裡女人，在飽滿的燈光裡，只有她一個和桌上的咖啡共處，玻璃窗外的街道已陷入漆黑，空無一人；那一期《時代雜誌》的標題為「20世紀的憂鬱」(20th century blues)，副題是「壓力、不安、抑鬱」(stress, anxiety ,depression)。也許，畫中呈現的狀況，跟今日的世界無異。那是愛德華•霍普有預視能力，還是城市人，多年來都沒法擺脫生存在城市的困局？ 


  到底，我們的心靈渴求甚麼？我們的生活出了現甚麼問題？ 

  很久以前看過澳洲藝術評論家羅伯特·休斯(Robert Hughes) 評論霍普的文章，那篇文章名為Under the Crack of Reality，現在我借此為本文的題目了。