她的自畫像

她的自畫像

程志森

刊於《新少年雙月刊》第十五期

「但願此行是幸，而且永遠不再回來。」她這樣寫。這則是她最後的一則日記。


三歲那年，正值墨西哥革命的開端，街上槍聲四起，子彈在她家門前橫飛。出身於墨西哥城的她，早已見盡塵世的動盪。面對生命的顛簸，尚能抵抗。六歲那年，小兒麻痺症曲折了她的左腳，成了跛子。儘管從此常穿上長裙，掩蓋自己的缺陷，她的生命力依舊頑強，努力學習，愛上繪畫，特別是人像。那時候，她畫的自畫像，還很正常。

十八歲的秋天，她從此不再一樣，因為她坐上的一輛巴士，把她送到一場車禍之中。車禍把她的脊椎折成三段，碎掉她的頸椎，同時壓碎她的左腳，折斷她的右腿；而且她自此無法生育，因為一根金屬扶手刺穿了腹部，然後穿透了陰部。儘管如此，她的生命力依舊頑強，畢竟大家以為她無法活過來，她卻一直生存下去。可是，她的繪畫出現變化。她開始不停以自己為題材，畫成一幅又一幅令人傷痛的自畫像。

肉體的傷害，蠶食了她的心靈，她用一年多時間讓自己恢復過來，能夠走路，能夠像常人一樣生活，卻沒法擺脫車禍的陰霾。她殘忍地讓自己的悲劇，再三在畫布上重演。對於無法生育，她一直未能釋懷，她揶揄自己，說車禍讓她失去了童貞，在《亨利‧福特醫院或漂浮的床》(Henry Ford Hospital (The Flying Bed), 1932) 中，她讓自己躺在沾了血的病床上，落淚的她無法把握身邊的事物—一朵凋零的花，一副盤骨，一副子宮，一個嬰兒。她確實在車禍之中活下來，心靈卻和身體一樣，承受了一種不能治癒的創傷。

愛情，曾經是她生活的曙光。她用畫作換來當時在墨西哥甚具名望的壁畫家迪亞哥·利弗拉(Diego Rivera)的心，在二十二歲那年，她和迪亞哥結為夫婦。她深愛自己的丈夫，也許她期盼這份愛，能讓她把目光從傷痕累累的自己移開。然而她的丈夫最終沒有回報她的愛，甚至和她的妹妹發生關係，然後在無法忍受丈夫不忠的情況下，她決定與丈夫離婚，心靈再度嚴重受創，那種創傷就像《記憶·心》(Memory (The Heart),1937)中，胸膛被箭刺穿，淌血的心掉到地上一樣，還有《兩個芙烈達》(The Two Fridas,1939)的她，胸膛打開，又是一顆受傷了的心。

愛情失落的她，彷彿已無法享受生存的樂趣，但她的生命力依舊頑強，仍舊生存下去，只是一直沉溺在畫布上，重三審視自己的創傷。在畫布上，她讓自己流血，肢解了自己，甚至像一頭被獵殺的公鹿，被很多的箭射殺一樣(《受傷的鹿》(The Wounded Deer),1946)。儘管如此，在畫布裡的她如何受傷，眼睛從不閉上，像她生命力依舊頑強。畫裡的她，總是凝視觀畫者，或，凝視畫家，她自己。

也許，她的生命力並不頑強；也許在車禍以後，她的心早就死掉，只是愛情讓她回光反照，沒想到那又是另一場車禍。車禍破壞了她的身體；迪亞哥毀滅了她的情感。身心俱殘的她，一直用繪畫再三面對自己飽受傷痛的生命，為了甚麼？

她否認自己是一位超現實主義者，說：「我從不畫夢幻的東西，我畫的是屬於我的事實。」事實是直到四十七歲生日後的一個星期，死於肺栓塞的一刻，她經歷了一次嚴重車禍，一次愛情創傷，身體接受過三十五次手術，心靈承受無法估計的傷害，以及肉體和精神方面都有極大痛苦的一生。她是一位來自墨西哥的畫家，她的名字是芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo ）。