思念

思念

程志森

刊於《新少年雙月刊》第十六期

  「一弦一柱思華年。」思念，為何？興許思念所愛；興許記掛所負；興許憂心所疼。思念，讓你睹物思人，行住坐臥，盡是那揮之不去的身影。思念，會讓詩人寫一首The Love Song of J. Alfred Prufrock；作曲家譜一首《綠袖子》。畫家何如？

二十二歲時，克莉斯汀遇上了魏斯，往後的三十年，她一直重複在魏斯的畫布上出現。在她五十五歲時，年輕的身影更成為魏斯最重要作品的主題—《克莉斯汀的世界》(Christina's World, 1948)。自小患上小兒麻痺，克莉斯汀終生與弟弟住在美國緬因州一個海邊的村落，那裡氣候寒冷，土地貧瘠，無法耕作，如此貧乏的境地，正是《克莉斯汀的世界》的舞台。畫裡那小巧卻完整的居所，大概就是這困境裡的庇護所，克莉斯汀卻跪在遠離小屋的地方。看著克莉斯汀的背影，我們沒感受到絲毫絕望，她正堅毅地凝視遠方；只是那小屋，終究落在廣闊的空間裡，那接近在天際的地方。這一刻，克莉斯汀身上，是一份孤寂。那一個，是魏斯心裡的克莉斯汀。

甚麼原因讓魏斯重複在作品裡呈現心裡的人？儘管記憶會褪色，使得肖象模糊，魏斯仍可畫出那腦海裡克莉斯汀的背影。即或畫面裡沒再出現任何人物，睹物思人的感覺，依舊賦予物件靈魂，讓人想起某人。《謝幕》(Curtain Call ,1979)裡，魏斯畫的是一件紅紅的外套，那是一款美國革命戰爭時期的外套。謝幕以前，有過人物，有過故事，可是人物從畫面裡消失，卻還有畫家心裡。看著外套，掛在窗邊的一口釘子上，外套還有那挺起的形狀，彷彿剛脫下不久。畫面刻意保留一扇窗，暗示外套主人遺下外套外出一樣。畫裡沒人，畫家心裡卻還有人，風景不盡單純的風景。

思念，讓再尋常的畫面，添上一種難以言喻，揮之不去的感覺。《海邊的風》(Wind from the Sea,1947)，畫裡的窗紗被風吹起，窗紗的形狀相當優美，緩緩升起的感覺，像波浪的形態，呼應了遠景那一道樹林的線條，回應了畫題的海。在輕柔和諧的時光裡，魏斯把一條行車道放在畫的中央，由近至遠，指向海邊的盡頭。也許，看這風景的人，正等待誰人的歸來？

把生活的人和事融入作品，是單純的感覺，還是在事物中蘊含一種思念？魏斯的作品裡有過一些人物，有克莉斯汀，有過模特兒斯莉，和鄰人的看護黑格爾等。魏斯作畫時，有過思念麼？以寫實風景與平民生活見稱，魏斯沒說過他的畫裡存有思念。那幅《海邊的風》，是他在某夏打開那一扇久未打開的窗子，嚐到久違的夏日的海風，於是把那景像記下來。他說，他總被突如其來的事物打動。僅此而已。

詞人道：「花自飄零水自流。」思念，就像這些事情一樣尋常不過，卻是無法阻擋。魏斯作畫時，不真的有過思念；有過思念的，卻是要寫魏斯時候，又想起某人的我。