女神

女神

程志森
刊於《新少年雙月刊》第十七期

  燃點線香一支，漆黑的房間裡，幽幽的火光照出若隱若現的輕煙，一縷縷的輪廓從香盒的小孔冒出，消散在黑暗之中，剩下薰衣草的氣息在大氣中裊繞。閉上眼，讓馥郁的香引出內心的感覺，愛慕已久的身影漸漸走近，在意識裡擴張。儘管思念在心裡重塑她清晰的影像，卻只是現實裡觸不了，碰不到的幻影。美麗的女神，永遠不是凡人能觸碰的。

  因為姿態？還是因為氣味？香薰，與女神相當合襯。記得但丁•加百利•羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）曾用畫筆留住希臘神話裡冥后珀耳塞福涅的身影，也在畫裡為她陳設正燃點的香薰。這幅《珀耳塞福涅》(Proserpine,1874)，但丁最少畫了八次，最後一幅在他逝世的那一年完成。也許，他沒死，就會一直把珀耳塞福涅畫下去。看畫中的珀耳塞福涅，那美麗的輪廓，讓人高攀不起的氣質，令人無法挪開視線。她的五官精緻，皮膚白皙，修長的手拿著石榴，石榴豐潤的果肉，映襯她的雙唇，還有烏黑亮澤的頭髮跟衣服一樣，波浪似的在畫面裡延伸。畫裡的珀耳塞福涅，外觀上是完美的女神；而她沉鬱的眼神，散發了睿智，也流露她敏感的情感。也許但丁愛上了作他模特兒的莫斯里(Jane Morris) ，然而但丁執意於這幅珀耳塞福涅，一畫再畫，大抵他已愛上畫裡的珀耳塞福涅，使他在畫布上添加象徵抱住永恆記憶的常春藤，甚至寫上一首十四行詩。百多年後，看著這女神的形象，我也著迷，愛上畫布上的珀耳塞福涅，愛她的安靜，她的思考，她對身邊事物細膩的觸感。

  愛的感覺萌芽，身份與時空都無法阻隔。倘若但丁真的愛上自己畫裡的珀耳塞福涅，也是他無法自控的事，而他只能永恆地繪畫同一幅畫，直至他死去，過程是看到卻觸不到；對於一份愛，既近且遠，心裡痛楚難當。現實世界中，這是無法衝破的困局；希臘神話裡卻有皮格馬利翁(Pygmalion)與伽拉忒亞(Galatea)的故事。

  希臘神話裡，塞普路斯國王皮格馬利翁，在古羅馬詩人奧維德筆下成了雕刻家。皮格馬利翁厭棄世上所有女人，只希望通過藝術，創造心裡完美的女人。命運，是人無法掌握的；命運安排皮格馬利翁愛上了自己的作品—象牙雕成的伽拉忒亞，令他陷入愁苦。他只能吻了不會回應的伽拉忒亞；擁抱永遠冰冷的她；儘管一直為她添上華美衣裳和送上小禮物，甚至照顧她的生活細節，為她蓋上被褥，卻不曾得到回應，這足以使一個投放深厚愛情的男子陷入絕望之中。慶幸，愛神被他感動了。在愛神阿芙羅黛蒂(羅馬神話中的維納斯) 的節日中，皮格馬利翁祈許一個像伽拉忒亞的少女出現。當晚，他回家，吻了伽拉忒亞，發覺她變得溫暖和柔軟，原來雕像化成真人了。最終皮格馬利翁和伽拉忒亞結婚了。這個動人的故事，成為無數畫家筆下的題材，也許這都是藝術家們的憧憬。讓•里奧•傑洛姆(Jean Leon Gerome)的《皮格馬利翁與伽拉忒亞》(pygmalion-and-galatea ,1881) 是其他相同主題的繪畫中最著名的一幅，特別之處在於畫裡所凝住的一瞬，是皮格馬利翁和伽拉忒亞相擁而吻的一刻。傑洛姆捕捉了伽拉忒亞化為少女，環抱皮格馬利翁脖子，熱切地回應他那份愛的一刻。儘管伽拉忒亞的背影掩住了皮格馬利翁的神情，也掩不住皮格馬利翁從肢體散發出對伽拉忒亞的渴求。

  愛神阿芙羅黛蒂讓伽拉忒亞化成少女，為人世添上一件美事，為藝術家帶來憧憬。可是在現實中，殘酷總比美麗的多。莎士比亞在《仲夏夜之夢》有過一句台詞：「真愛的途徑並不平坦(The course of true love never did run smooth) 。」一份愛有多真摯，多深厚，都須面對百般阻撓。希臘神話裡的瑟茜，除了神力，也具備女巫的知識，善用黑魔法與草藥。這位女神曾經因為所愛的海神格勞克斯愛上海仙錫拉，於是到錫拉洗澡的地方下藥，讓錫拉變成水怪。約翰•威廉姆•沃特豪斯(John William Waterhouse ) 的《瑟茜下藥》(Circe Invidiosa,1892)，正是瑟茜把錫拉變成水怪的一刻。整幅畫的垂直構圖中，湖水與藥連成一體，牽引大家視線落於瑟茜的眼神，那一雙充滿怨恨的眼睛，成了一段愛情的阻礙。

  也許現實沒有瑟茜，真愛卻多逢波折。這個時刻，看著線香的盒子，沒再竄出輕煙，一切氣息散盡，盒內的已成灰燼。香盒上鍍金的圖紋，讓我想起約翰另一幅畫《潘朵拉》(Pandora, 1896) 。希臘神話裡的潘朵拉，是諸神送給地上人們的禮物，也是懲罰。火神赫淮斯托斯創造了潘朵拉，愛神阿芙羅黛蒂給她迷倒男人的香氣，智慧女神雅典娜為她打扮，神的使者漢密斯給她語言的天賦，而討厭人類的宙斯，給她一個放了「災難」、「瘟疫」和「禍害」的盒子。潘朵拉好奇的本性，使她打開盒子時釋放了「災難」、「瘟疫」和「禍害」到人間，卻在受驚的情況下蓋上盒子，雅典娜放進去的「希望」，無法及時飛出……看著約翰筆下的潘朵拉，年輕、美麗和優雅，窺看盒子的她一臉純真。儘管她讓不幸來到人間，但人們又會責怪這位惹人疼愛的女人嗎？好比面對打開我情感盒子的那一位，我一直疼愛的她，我會捨得抱怨嗎？

寫在二○一四年三月十六日