Be quick or slow down, that’s the question.
程志森
刊於《新少年雙月刊》第二十一期
城市的流動,總讓人咋舌,本土藝術家白雙全的作品《載有體溫的座位》,記錄了地鐵座位上不同乘客留下的體溫。體溫,證明了人的存在,我們感受了別人的體溫,卻從不了解對方的任何事情。在流動的城市裡,我們是那麼緊密,又那麼疏離。明快的節奏中,工作與經濟的效益,能彌補心靈的落失嗎?
活在自詡國際大都會香港,每天在趕忙的節奏裡渡過。點餐與進餐,候車與乘車,開始聊天與結束聊天,香港人活在分分秒秒之間,又有多少時候讓自己慢下來?香港有一位女生,不啻讓生活慢下來,也希望告訴別人,慢下來的香港,是如何不同。這個晚上,我和這位女生相約在人來人往的旺角街頭,坐進雨中一個流動圖書館裡攀談。
你是一個怎樣的書櫃?
自資出版小型雜誌(Zine) (註1)《Slowdown Town》,周家盈只想把自己的想法與大家分享,特別是在香港這個趕忙的城市裡,分享她一些仔細的觀察。說起生活節奏,她苦笑了:「香港人去玩也是趕忙的。」她認為香港人活在上班與下班之間,並不了解自己的人生在尋找甚麼。資本主義主導的社會裡,周家盈看到的,是許許多多的消費活動。她憶述早前曾經訪問一間書店的店長,當時她問店長,如果從一個人的書櫃看出對方是怎樣的人,香港會是怎樣的一個書櫃,放些甚麼書。當時店長跟她說,香港會放的應是經濟相關的書吧。聽家盈憶述這小事,也聽到她的感慨。我想起現時香港連鎖書店中,最受歡迎的,除了經濟營商書籍外,就是旅遊書。那些旅遊書中,談地方生活文化的並不多,旨在提供資訊,讓大家旅遊時,找到合適的熱門地方「打卡」(註2)。是的,如家盈說,就連遊玩,香港人也是趕忙的。
像旅客一樣看自己的社區
到一個地方旅遊,確實要放慢腳步,細味當地的人和事。旅遊如斯,生活亦然。《Slowdown Town》裡,記載她看到城市的細節;她為誠品書店《現場》撰文時,所寫的就是自己成長的社區荃灣。《現場》裡,她這樣寫:「每次回憶起諸如此類,總感到目光猶如旅客,重新認識的社區。」今日的香港,說不上成長,變化的速度卻讓好些香港人不適應。她直言如今荃灣街道裡的商舖改變不少,舊的店子不見了,又添加了不少酒店,看到自己的社區變化,感到陌生,也引起她追想從前的生活環境,還有自己的變化。我想,遊走在社區裡的她,以文字分享了自己感覺的香港,也保留了香港的「曾經」。
書店會存活
與她見面,選在雨中街頭的流動圖書館,因為認識她的最初,就是從閱讀開始。她的《Slowdown Town》專訪過香港的獨立書店,她所設立的「臉書」專頁,也常分享閱讀相關資訊。我想,書寫與閱讀,以文字為媒介的「慢生活」,是她鍾愛的生活模式。她愛香港的書店,為它們寫過專訪,更自資集資,印製一批「香港獨立書店地圖」,在香港不同獨立書店派發。好些讀者,包括我,也憑著這位女生製作的地圖,訪尋了好幾間從前不曾聽說的好書店。
對於書店,她確很熟悉。一問之下,她就不慌不忙地為書店分門別類,賣舊書古董書的,賣二手書,樓上書店,還有社區書店,她都一一加以說明;說到書店的名字,她更是如數家珍,「學無境」、「陳湘記」、「梅馨」……看她談起書店,一臉笑容,就知道她真的喜愛自己製作的地圖上,不同地區不同類型的小天地。
我問到「梅馨」是否二手書店,她便很仔細的說,「梅馨」賣的是二手書,也是古董書。是的,她是那麼了解書店。可是,在香港這個城市裡,真的有人像她如此重視獨立書店?甚至,閱讀的人還多嗎?面對這位愛書店的女生,我還是一問,到底香港的獨立書店是否還有未來。本以為她會變得傷感,可是她的回應很樂觀,她直言,這些獨立書店的客源,跟連鎖書店的不同,獨立書店可以存活的。當下,我感覺面前的這個女生,依然相信,香港會閱讀的人,大有人在。
文字成追憶的憑據,閱讀是細味生活的方法
與她相聚於旺角街頭,也告別在旺角街頭。踏上歸途,商舖狹了人流,人流狹了我行走的方向。我想,書店文化和咖啡店文化,也許是從台灣的文化遷移過來吧?一個文化自由進出的社會,文化流進流出,並不為奇,但變化之間,我們的生活中,有沒有在不知不覺間失去了甚麼嗎?
「臉書」、「微信」與「WhatsApp」,每天在視線流過的片斷很多,有多少留在心底裡?購物的地點,也從街道與商場,遷移到「淘寶」與「Instagram」,我們對於城市的印象,只可在網絡與電視等媒體裡知道嗎?我深信一個人靜靜地浸淫在閱讀的時光裡,看到書本裡的世界,也能自我省思。這個晚上與這位依然相信文字,寄情書店的周家盈相聚,提醒了自己要放慢生活的步伐,細味生活,觀察社區。畢竟消失了,就只能追憶,如不細看周遭的人和事,最終連追憶的憑據也會失去。
Be quick
or slow down, that’s the question.
And,
What’s
your answer?
註1:Zine是一種小型印刷刊物,出版形式自由,一般為自資而且非牟利之獨立出版刊物,是一種以出版與大眾分享想法的形式。
註2:於網絡上發佈訊息,公佈個人行蹤,與朋友分享所在位置及進行之活動,被稱之為「打卡」
延伸:
Slowdown Town : https://www.facebook.com/slowdownzine
沒有留言:
張貼留言