願戰亂中的人們平安•願和平早日降臨

願戰亂中的人們平安•願和平早日降臨

程志森

刊於《新少年雙月刊》第27期

一九三七年四月二十六日，剛好是擺放市集的日子，一群西班牙的老百姓如常走到街頭湊熱鬧。忽然，天空傳來不熟悉的引擎聲，飛機從遠處飛來了。那是二十五架納粹德軍的新型轟炸機。轟炸機投下了高爆燃燒彈超過十萬磅，轟炸持續三個多小時，到了晚上，城鎮依然光亮得像白晝，熊熊大火燃燒了三天，死去的人一共一萬六千多人。那一次是人類史上第一次地毯式轟炸，那個被轟炸的地方名為格爾尼卡。

畢加索(Pablo Ruiz Picasso,1881-1973)的《格爾尼卡》(Guernica,1973)沒有鮮艷的顏色，只有灰白黑的調子。畫中的人物面容扭曲，肢離破碎，卻能辨出畫布上瀕死長嘶的馬；試著逃離的婦人；劍斷倒下的勇士。畫中能找到一些畢加索常用的符號，象徵暴力的公牛就默默地站在畫面中。這幅作品的初稿裡，曾出現象徵希望的飛馬，可惜定稿裡已不見牠的蹤影。畫面猶如人間煉獄，唯一的光線來源，並不是太陽，不是希望，是來自一顆象徵轟炸機的燈泡。

在哥雅(Francisco José de Goya,1746-1828)《一八零八年五月三日》(The Third of May 1808, 1814) 中的光源也不是希望，而是行刑所用的燈光。世界一直在流血，血也在藝術裡淌。《格爾尼卡》如此，哥雅的畫也如此。當拿破崙的法國軍隊入侵西班牙時，為當地人民帶來了死亡，那氣息也濃罩了哥雅的黑繪畫(Black Painting) 。整個黑繪畫系列，像其中的《巨人》(The Colossus,1812)，世界正值黑暗。《巨人》裡的巨人比山還要高，象徵了蹂躪平民的法國軍隊；《農神噬子》(Saturn Devouring His Son,1823)裡的畫面更是血肉模糊，被咬掉頭顱的身軀一直淌血。

有誰，可拯救苦難裡的人民？還記得《一八零八年五月三日》中，一群平民快要被法國軍隊射殺時，他們抱著其中一個受刑者的腳；被抱著的人展開雙臂，宛如釘在十架上的耶穌，他的掌心似乎有一道聖痕—耶穌釘十架後的傷口。難道哥雅覺得，只有宗教力量才能拯救人民嗎？在一百五十多年以後，畢加索的《格爾尼卡》裡，一個躺在畫布左下方的人，掌上似乎也是一道聖痕；那個人，已沒有氣息了。

 

最終，人民依然活在痛苦之中。

也許，下筆的這刻，又有一處受到恐怖襲擊；也許讀著這篇的時候，就有一枚炸彈丟進平民的社區裡。國與國之間，文化與文化之間，世界的舞台，人民仿如無名佈景，遷的拆的，任人擺佈。活在當下，也不知能否活在下一個時刻。

二零零三年二月五日，美國國務卿鮑威爾在聯合國會見記者之前，剛就美國出兵伊拉克講話，呼籲各國支持；接受記者訪問一刻，他身後的一幅巨型畫作被印有聯合國國徽的藍布掩蓋了。

那是一幅《格爾尼卡》。

二零一五年十一月二十九日