要談的不是莫奈

要談的不是莫奈

程志森

刊於新少年雙月刊29期

  雨，下了好幾天，身邊的人都說，世界都跟莫奈的畫一樣，朦朧柔和的風景處處；走在下雨天，總低著頭的我，卻看到大風颳下凌亂的枝節，彈跳不定的雨點，處處是Jackson Pollock的作品。

  「誰不愛印象派呢？」這話早就聽過。不同文藝復興時期的作品，需理解歷史，解讀符號；印象派，用顏色與線條留住風景裡最美的光線，儘管辨不出技法，也能心領神會作品的美。這種貼近生活的作品，誰不喜歡？莫奈後期因眼患，畫布裡的世界就模糊了，但我們仍能辨出蓮花的輪廓。人們，因為找到懂得的，就滿心歡喜。對於抽象的，找不到憑據的人和事，容易感到害怕，厭惡了，也失去耐性去理解。

  感情和思想，卻是抽象的，卻是我們心底裡最根本的事兒。

  Jackson Pollock的畫總是凌亂不堪的線條，像《秋天的節奏》(Autumn Rhythm: Number 30) ，我們看不出規律，看不到生活事物的輪廓，一切彷如小孩在畫紙上的對世事的戲謔。可是Jackson Pollock就一直如此，類近的作品畫了數十幅。站在他的畫作前，應試圖理解畫家的想法嗎？要和他產生共鳴嗎？ 這確是不必要，反正他自己也說：「作畫時，我不知道自己正做什麼，過了一段時間，我才知道自己在做什麼。」

  Jackson Pollock讓畫布平放地上，然後提著顏料與筆杆，在畫布上攀攀爬爬，在用滴用淋的方法，讓自己的動作把顏色放到畫布上。如此，顏色既能不受地心吸力影響，可在畫布上層層疊疊的堆起，也不因直放畫布，避免畫布預設上下左右的空間，視覺上也不因地平線而局限三維的想象；在畫布之上，Jackson Pollock更能投進作品裡的三度空間。再凌亂的畫面，也是他自己與作品結合的結果，充滿生命的作品。滴與淋，容易產生不規則的狀況，這也是他追求的。正如他說：「我不怕畫面被破壞或改變，因為畫作有自己的生命」。

    如此貼近畫家本質的作品，卻與觀賞者產生最大的距離。Jackson Pollock的作品，曾是拍賣場上的瑰寶，《1948年第5號》（No. 5, 1948）就以1.4億美金賣出。可是，走進生活場所，Jackson Pollock的畫，總是牆上某處不起眼的裝飾。他所謂作品有自己的生命，其實沒太多人去理會。

    下雨天，又逢法國五月節，莫奈將成為文化交流的大使，他的作品將在沙田文化博物館中高舉。有時候，看晚期莫奈作品，會想起Jackson Pollock的《薰衣草之霧：No.1,1950》(Lavender Mist No.1, 1950)，那是一幅被喻為貼近自然色調與光線，與莫奈接近的作品。