為你寫最後一段文字

  為你寫最後一段文字

程志森(刊於《新少年雙月刊》第三十期)

  夜裡的蟲子叫，告訴我深宵的月下，靜謐無聲。你的生活平靜嗎？靜下來的時候，別忘掉思憶，別忽略思考；感思是通往精神世界的鑰匙，藝術就是其中的一度大門。平靜的夜裡，意識好容易四處亂竄。現在，我的意識，已慢慢走進Jungho Lee畫裡的世界。

  曾經待過的地方，人去樓空了，都不會忘掉曾經的人和事。那是一個寧靜的星期天下午，房間昏暗得像黃昏，窗外滲進來的光線，柔弱得像偏黃的月色，而房間裡只有吊燈、小沙發和灰灰藍藍的牆；窗外，不過是光禿禿的樹影。人呢？不在了嗎？走進Jungho Lee的《週日下午》(Sunday-afternoon) ，竟讓我想起魏斯(Andrew Nowell Wyeth)作品，都是空蕩蕩的場景。可是，《週日下午》不僅是無人的房間，在超現實的時空裡，兩堵牆同時又為書的封面和書脊，天花是書頁。那麼，這本書，盛載了怎樣的人和事呢？故事都如現實一樣，人來了，又往了？

  在Jungho Lee的世界，到處都是灰藍的主調。《詩歌》(Verse)中也是一個灰灰藍藍的空間，一個簡約的舞臺，臺上的女主角低著頭，專心地演奏大提琴。平靜的空間裡，女主角沒有哀傷的神色，大概是因為她在臺上，正與彼方的一本書交流，產生共鳴。找到和自己共鳴的人和事，心就會暖起來，好比畫中有一度光線照亮了自己。

  寂靜，也許帶點寂寞，卻不一定悲傷。我們不都會在靜夜裡享受獨處的時光嗎？《看門人》(Concierge)中，Jungho Lee筆下的一隻貓，也享受獨處的時光，找到溫婉的月色作伴。他畫中的色調總是暗淡的藍與灰，有點憂鬱；筆調一絲一絲，輕輕細細地描繪平靜的情景，畫中人經常形單隻影。正如他告訴我，他個性是喜歡靜態與簡約，這些特質都呈現在畫中，沒興奮，沒悲慟，只有祥和的氣氛。可是，偶爾，我還在他的畫中感受到淡淡的哀愁與孤寂。

  談到畫裡的孤單，他在六月給我的回信中說，每個人的內在深處都是孤單的，重點是如何面對寂寞。他直言沒刻意要在作品中表達甚麼情感，只希望看畫者能在作品裡找到自己。想法與情感的細節，是通作品與觀畫者內在產生的共鳴，就像弦線與聲音的關係。

  藝術，也許都如此。作者抒發自己，成了作品；作品與觀賞者的共鳴，卻可以從作者身上獨立出來的，是作品與觀者私密的交流。Jungho Lee和我分享瑞士生死學家Elizabeth Kubler Ross寫過的一段話，意思大概如此：生活的意義，就在我們平靜自己後，讓自己深入體悟。

活著，確沒人能徹底告訴我們它最終的意義，只有不停地往內在發掘自己，終有一天，明白自己生存的目的。大概藝術就是一度通向內在自己的門，鑰匙一直在自己的心中。

這個晚上，下筆像一個儀式，寫下一道封印。我知道，這是最後一次為你寫文字了。其實，我只想打開一扇窗，讓你看多一點，最終與你生命產生共鳴的，不會是字裡行間的我，而是我告訴你我知道的那藝術作品本身。

《新少年雙月刊》停到，生活繼續往前走。願你生活一切安好，恰如胡蘭成給張愛玲一句—歲月靜好，現世安穩。


(韓國畫家Jungho Lee, 目前尚未有正式官式譯名。他至今已結集作品成書共9本，其中新作《Promenade》將經內地出版社發行中文版。)