八月裡的回聲

八月裡的回聲

程志森

二零一四年的夏天，我到了蝴蝶灣的海灘，讓那雙鞋頭已破的布鞋在指尖上搖晃，赤裸著雙腳踏著幼細的沙，聽著海浪有致的靠岸，凝視眼前碧海藍天，看到遠洋船在天空裡緩緩的駛過，彷佛聽到汽笛聲飄揚，慢慢在晴空裡消散。陳年的記憶裡，總是看到在天空底下自己的身影。

天空，你有看天空的習慣嗎？走在盛夏裡的街道，抬頭的時候，你想看的，是雲嗎？是蒼穹？還是後面那無垠的宇宙？

這一年七月下旬，一個陽光燦爛的正午，背著沉重的背包，我從臺灣的礁溪火車站，走進當地的鄉間，要在平靜小村落裡的小屋下榻。一路上烈日當空，皮膚感受到陽光的火燙，汗水被蒸乾，步履每一步都那麼沉重。我一直低著頭，看著那雙已踏破了的鞋子，在路上的碎石之間掙扎，心裡躊躇要怎樣離開原來的生活。路一直走，偶然來了一陣清風，我不禁笑了，心裡一陣涼快。我停下腳步，看到自己被金黃田的野環抱，稻田摻了野草，在風裡搖曳，草澀與稻香裊繞。「小暑滿田黃，大暑滿田光」，正是收割第一期稻的時節。我試著抬頭，想要看清楚藍天白雲的晴空，卻是日光太猛烈，怎樣都睜不開雙眼，如此我就在風中的稻香裡，閉上眼，想像天空的模樣 — 那是澄明的一片，沒半朵雲。我漫無目的地找一處甚麼都沒有的一片天，在那裡看著千里，看到萬里，一直往深處看，然後我停滯在那雲上的高度，在那高度我感受脫離地上一切的寧靜，看到不曾見過最美的，暗深的藍色。

也許沒過了多久，彷佛過了很久，我回到地上，睜開眼，回頭看一眼自己走過，夾在稻田之間的石路，遙望那剛到過，那個像小柴盒的火車站，然後轉到前方，繼續走向視野裡看不到的小屋。

到達小屋時，進入大廳跟小屋主人打招呼後，主人帶我到自己的房間。走出大廳後右轉，踏上一小段石路再踏上一幅草坪，然後主人指著草坪彼岸的小石屋，說是我要下榻的房間。我跟主人道謝，也瞥見草坪上有一塊灰色的大石。大石像飯桌一樣的大，一樣的平坦，它就在小草坪的中央，在天空下獨自看守前面開闊的農田。

也許是日間走過太多的路，身體太累，晚上沒有吃飯的意慾，就走到草坪裡找上那塊大石。我坐在它上面，對著農田，聽夜裡的夏蟲低鳴。夜裡屋子滲出的燈光稀疏，只能照出大石前幾步距離的地方，至於日間見過的農田，已沒入漆黑。我試圖全神貫注的看，就憑想像，勉強找到阡陌的輪廓。

在大石上抬頭，看到夜幕裡是一點又一點星光。有的在頂上，有的在遠方，有的在淺層，有的在深處，有的生輝，有的稍為暗淡，有的驟明驟滅；它們在天上都靜止的，彼此之間相互照亮。可是我知道，在這深處的更深處，它們在運行，在誕生，在滅亡。這個晚上，我看到的，已不知是它們多少光年以前的肖像。白羊座旁邊的英仙座，古希臘人跟我看到你的，是同一個柏修斯的形象嗎？仙女座那龐大的星雲，你的光茫在哪一個時候才照亮地上的田野？天地亙古，想到這裡，我摸一摸坐著的這一塊石，好想它告訢我，千年萬年以前的天空是否都跟現在的一樣。

到了第二天，下了一整天的雨。看著雨，在房間裡只能坐在一堵牆似的落地玻璃前看雨，像觀賞魚缸，看田野淹了水，高腳鳥涉著水找蟲兒，漫天雨水，滿地漣漪，窗外淅瀝淅瀝，我的房間裡卻是一片寂靜。晚上，雨停了，淹了水的土地之上，是被雲藏起來的夜空。我關掉所有的燈，靜靜地對著同一堵玻璃牆，坐下來，卻甚麼都沒看到，只有無邊際的漆黑，房間成了一艘宇航船，我就是宇航員，在宇宙裡漂流，在宇宙裡等待不知哪個光年傳來的訊號。坐在靜謐中，在宇宙的荒涼裡，一剎那覺得所有的時空像一部關掉了的電視，我是個無法開啟電源的觀眾。

時空靜止，思緒流竄，忽然有一點幽幽的綠光停在宇航船的窗上，然後又第二點，第三點……終於過了好多光年，在漆黑處，我等到這些瑩火蟲找上宇宙漂流的微小的我。

寫在此時此刻，踏進八月的第一天，回到香港，回到新界上水的家，不足百呎的房間裡，四面牆壁環抱，聽著流水在牆壁裡的水管中流動，還有天花上來來回回的踱步聲。方才打開房門，看到陽光好不容易在附近樓宇之間鑽進來，烙在牆上的時鐘，依稀照亮鐘上那四份一的時間。

刊於《大頭菜》2019年十月號