二月十二日

二月十二日

程志森

「能穿上純白色那一襲嗎？就上一次生日舞會穿的……」



醒來後，珍記起昨晚對身邊守衛說的話。她不認得那些守衛，她從不認得親人和黛比以外的人。黛比像親人一樣重要，珍有時覺得，平日能見到父母的機會少，倒是黛比一直在身邊照顧自己。每天醒來，總會見到黛比站在床邊看著自己。她會羨慕黛比，即使和自己同齡，但黛比比自己懂的事情更多。珍記得自己曾經問黛比會否想到外面生活。黛比當時說：「來這裡不是我的選擇，到外面也不到我選擇。」



如果黛比在，珍想，她會給我披外衣。她覺得冷，畢竟一絲不掛的睡著，不是她的習慣。



看著微弱的火光在漆黑的天花上搖晃，珍不確定外面是晝是夜了。如果可以，她想再睡一下，一直的睡。珍閉上雙眼，然後有人把她扶起，她又張開了眼。她看到有一塊小布正要湊近她精緻的臉龐。她能辨認是一塊白色的布。珍笑了，說：「白色的！黛比。」



「嗯。」似乎是黛比的聲音，珍正要朝聲音來源看一眼，視線就被蓋住了。平滑的肌膚感覺到粗糙的布料在臉上稍稍磨擦了。珍有點不習慣，但她沒來得及反應，雙臂就被提起。直立起來時，珍想像自己那張雙眼被遮擋的臉，慶幸還有其他部份保留外露。她喜歡自己的嘴，特別喜歡豐盈而且色澤亮麗的雙唇。



這時候，珍感覺到有人替光著身子的自己穿上衣服。套在身上的是一襲連身裙，很輕盈，像替她穿裙子的人一樣溫柔。從胸前遊走的指尖，她感覺到一股溫暖，一個繩結，兩個繩結，那感覺到替她穿服的人是黛比，珍好想抱她一下。不過母親不喜歡她抱黛比，記得有一次黛比抱了自己一下，母親就掌摑了她，然後黛比沒再抱過自己。那時候，珍和黛比都是七歲，那是最後一次看到黛比笑臉的八月。



「你害怕嗎？」珍似乎聽到黛比在她耳邊問，但珍沒在意，她比較在意一會兒的安排。珍討厭不夠優雅的場面，她總是要求黛比為自己所到的地方打點得仔細，樂師演奏的曲目，隨從服飾的顏色，特別是要求隨從們隨行時都要提著玫瑰。珍覺得自己所到之處，都應該有玫瑰的馥郁。



「準備了玫瑰嗎？」珍問黛比：「一會兒希望滿地都是玫瑰，鮮紅的，這樣子才好看，知道嘛？」



珍沒聽到黛比的回應，沒聽到甚麼話語，這刻她才驚覺所處的空間很靜，只有火焰在木炬上燃燒的聲音比較嘹亮。她記得上星期的一個晚上，睡眼惺松的她，被很多呼叫聲驚醒，有淒慘的，有憤怒的，然後一直很多人圍在自己身邊，卻沒有一個認得的人，而那群人把她帶到家裡那不曾到過的地窖深處。



「我沒走過這段路。」珍問了挾著她雙臂的人：「要走很遠的嗎？」



珍踏著粗糙的石階，一步一步走，然後有人把她的雙臂往上拉，她勉強平衡了東歪西倒的身子，提起步履走上階梯。有幾次她幾乎要被階級或自己絆倒，險些兒在梯間裡滾回地窖，都被身邊的人拉住。「不好意思。」珍驚訝自己說出了這一句，也驚訝自己說了很多遍。



「長廊了。」珍不知道身邊的人是對誰說，不過這讓她記起自己登基時，也曾走過這兒時奔跑過無數次的長廊。儘管她現在赤著雙腳，還是能聽見長廊正回盪著其他人的鞋子敲著地板的聲響。聲響又令她回憶起頭頂上的水晶吊燈，兩旁的大理石柱子，光滑而且色彩斑斕的玳瑁地板。腳底感受到地板的冰冷，而她印象中洋溢的花香，都被燒焦的氣味取代。想到這裡，她疑惑自己走路的時候，是否踏著在走廊中央延伸的那度金線。她很怕走偏了。



「要到外面走走，知道嘛？」珍知道快要到露臺了，就叮囑黛比。珍想黛比快樂，畢竟她待自己像親人一樣好。她記得上星期很混亂的那個晚上，她叮囑黛比先到外面去。她記得黛比當時沒看自己一眼，就逆著湧進房間的人流離開。



珍聽到遠處，就露臺那方向，傳來人群的叫喊。她緊張起來了，她記得自己登基的那天，在露台上俯視了自己的國民，她不認識街上的每一個人，她與每一個人都沒關係，卻知道這些人仰望的自己，是這遍土地的擁有者，是每個獨立生命的持有人。不過，珍記得當時頂著皇冠，踏出露臺被凝視的那一刻，她曾經想：「我成了這些人家裡的璃琉瓶子。」



也許已到盡頭了，珍想，是露臺的邊緣了吧。珍沒再被拉扯前進，她佇立在想像中的雲石露臺，浸淫在鼎沸的人聲中。她彷佛聽到馬基神父的聲音，但環境實在太吵，她無法聽清楚馬基神父的說話，然而她還是能辨認馬基神父最後的那句話，因為那一次登基時，群眾歡呼的前一剎那，馬基神父也同樣地問了一次：「妳接受神的安排嗎？」



這時候群眾歡呼了。



「無論怎樣處置都無所謂。那個東西在哪裡呢？」珍跪下，雙手在地上探索，彷佛摸到了甚麼，指腹摩挲，她掀起了微笑。珍從手上的花瓣感覺到玫瑰的氣息，然後她側了頭，有人替她撥開頸項的髮絲。



人群裡的黛比個子不高，她站在自己選擇的位置，視線只能掠過人們起起伏伏的勃子與肩膀，勉強看到露臺上有人高舉銀得發亮的東西。至於露臺上的狀況，她實在無法看到，只能嗅到昨日起從那裡散發開去的陣陣血腥。

刊於《大頭菜文藝月刊》2021年4月號