葬花—一六年六月隨筆

                  葬花 — 一六年六月隨筆

                                                                                                   程志森

刊於《中學生文藝月刊》第68期

  六月來了，是初夏，是芒種，是《紅樓夢》林黛玉葬花的時節，是我在滿目瘡痍的家裡收拾陳舊東西的時候。

  歲月更替，人來了，也會走，倒是物品留下來了。一所住了二十多年的家，物品堆積也特別多，櫃子箱子都滿滿的。因為念舊，二十多年的東西也沒丟。幼稚園、小學讀過的圖書，從小到大穿過的衣服，寫過片言隻語的便條，朋友借我的一張紙巾，林林總總，都是摻了塵埃又泛黃了的破碎回憶。

  信件特別多，自己喜歡寫信，也曾經常收到別人的信。蘇州筆友的問候，同窗的密信，舊戀人的抱怨，今天一封一封的打開，再次細讀。我試圖回想當年如何回覆，卻苦無頭緒；一剎那衝動要續一重新回信，當然也沒這勁兒。信也好，明信片也是，都是對方觸碰過不同質感的紙張，一筆一筆用墨水寫出一字一句，這些都比鍵盤敲出來的更貼心。現在，偶然還會收到信，卻總來不及覆信，過了一段時間，就沒有覆了。

  除了信，家裡的本子和筆都很多。與文字為伴，到街上走走逛逛，身上也得帶紙帶筆，心裡的話都急著要記下。如果沒帶紙筆，就在街上找文具店或書店去買新的，這就是本子和筆特別多的原因。買本子最多，應該是一三年以後的事了。那段日子，每天都為一位女生寫詩，有時候一天一首，有時候一天多首，天天都在生活不同場所，提著筆默默地寫詩。我曾告訴自己，要是把詩結集出版了，就不要再為她寫甚麼，可是到現在，詩集出版以後，字句依然時時刻刻湧上心頭，心裡擠得苦了，就只有把字句寫出來。詩，悄悄的寫，也是每天早上在校園後花園來來回回的原因。至今還沒想過要她知道我出版過甚麼，沒想過要驚動她安好的生活。我想，就默默地生活在自己的時間裡，這就足夠。

  想起舊時人物，心情難免複雜。誰能夠一輩子坐在物件堆中發呆沉思呢？滿眼物件，還得選擇哪些留下，哪些丟走。別人送的，別人寫的，都不會丟；要放棄的，是舊時的衣服和被蟲蛀掉的書。整理過後，原來塵封了的角落，倏然變出新的空間，再見久違的牆壁與階磚。物件，狠下心腸就可丟棄的，人和事卻老丟不走。思憶裡的，有不想忘記的，有不能忘記的。我們都明白，甚至會有一些痛苦值得我們眷戀。如果有一天，思念轉成了紀念，事情便能好好的安葬在人生的某處，在一些日子裡不卑不亢地回首。

  書堆裡，最醒目的是董橋的散文。他講究裝潢，書的設計和物料都別有用心，一看就與別不同。今天被他的《字裡相逢》封面上的燙金字體蠱惑了。這些日子，因為文字相逢的，除了那一位女生，也有紅。儘管我倆常在學校碰面，但初相處時，不常面對面交談，倒是書信寫得多。還記得有一段時間，不想打擾紅讀書，就躲開不找她了，終於隔了幾天，她就寫了滿滿三四張大信紙，字裡行間有幾分責難，又不失委婉。有一陣子我練硬筆書法，身邊的人都說我寫的字進步不少，就是紅叫我不用刻意練，因為看我原來的字就有親切感。大抵紅獨具慧眼，字醜，也看得到箇中好處。不過，這兩年之間，我的字體已改變不少，怎樣也寫不了從前的樣子。改變一個人的，說到底還是經歷。我的思想，我的品性，也改變了不少。

  六月葬花，林黛玉葬的，是鳳仙花，也是風采中學裡常見的一種花。花，一直都在的，可是開的是紫是紅，凋零到哪個地步，知道的和看到的人都太少了。生時不理，死又如何，更莫談葬花。

  柳如是有詞《南鄉子•落花》：
   拂斷垂垂雨，傷心蕩盡春風語。況是櫻桃薇院也，堪悲。又有個人兒似你。 

     莫道無歸處，點點香魂清夢裡。做殺多情留不得，飛去。願他少識相思路。

  黛玉葬花，葬的又豈止有花呢？