花痴老師

花痴老師

刊於《教育現場》第十七期

統測之時，正是四月晚春；監考時候，窗外細雨連綿。迷濛之間微風輕送，枝頭點滴，倏然記掛那曾經的一抹絳紫—課室外的艷紫荊。花，確會落盡，就如人世聚散有時。

二月早春，乍暖還寒，花開的正盛。上學路上，校園角落，芳蹤處處，花開盡了人世每分每寸，也開滿了我的心房。看見那紫的杜鵑，紅的茶花，心裡就搔癢，恨不得折一枝，卻又明白結地連枝方是完美嬌姿，只好拍照一幀，開相簿《採花冊》一部，安放花兒在電腦中，栽種於臉書裡，插在課堂簡報上。

那陣子的中文課，總以花為開始，跟學生分享生活看見不同的花。學生喜歡嗎？不知道，只知道學生面前，這一位「花痴」老師，盼花兒能點綴了簡報，點綴了課堂，點綴了我們的生活。在一次講課途中，我瞥見窗外，竟是偷偷伸進了課室景框的枝葉，上面的花迎著微風挪動了身軀，擺動紫紗輕衣，打擾了我的思緒，於是我跟學生說，原來窗外有這麼美麗的花，我們卻一直不知道。於是我帶著感慨繼續講課；沒有多久，我按捺不住，忽然就說：「不如我們看花去。」那節課，我就帶著學生從課室走到操場，看了艷紫荊，還有櫻花一樣的羊蹄甲。花，讓學生驚豔；漸漸分享花兒的，不只有老師。偶爾，學生分享種花的方法，偶爾分享家裡的花兒，那些攀上來的牽牛，安頓在瓶裡的鬱金香，師生之間慢慢就築成了一道花橋，生活連結起來。「花痴」最終教出了「花痴」來。可是再怎樣痴，花也會謝，而學期也將結束，面前還是一場離別。

這一學年，跟這班學生分享了許多生活點滴，不啻語文知識，還有每人都應具備的人文情懷。這一年，老師跟學生一同寫過，也分享過新詩；開設了書寫對世事看法的《感思集》，沒評分沒獎勵，師生都熱切地以文字分享內心；最難忘是帶學生進入老師成長的社區，感受歷史與人情。學生的各種回應，成為老師精神的糧食。

這段日子裡，老師像農人在田裡種花，撒種在學生的心田中。要種出甚麼，無法印證；可是最終種出甚麼也沒關係，每位學生質性不一。這一點，相信我跟他們早有默契，誠如最近收到的心意卡寫到：

「還記得，你曾在中文課說過，我們每個同學，都是一塊肥沃的田地，你說你會在不同的田地種出不同的花朵，使大家的田地變得各式各樣，七彩繽紛。」

我是他們人生裡的一朵花？抑或是小草？也許一根小草也談不上，只是一顆塵土。可是寫在這裡，我清楚知道，他們是我心裡長滿鮮花的園圃。

花期會盡，芳香猶在。萬般不捨，除了祝褔，就是填詞一闕：

憶秦娥

引子：癸巳年幸遇一丁學棣，惜晚矣，來日未可相逢，今以詞記之。

尋落戶，流光倏散迷離雨。迷離雨，恰逢苑囿，玉林瑤樹。

樂遊酬唱欣萍聚。春期興盡催人去。催人去，乍然朝來，又還日暮。

21/4/2013

栽花、惜花

栽花、惜花

程志森

風過行人道，秋意襲人間。十月初，已目睹落葉片片，感受涼意擁抱。走在上水的天平路，在狹道蔽天的大樹下踽踽獨行，彷彿走進枝葉築成的隧道。一個週末的早晨，我在這羊腸的天平路中瞥見一束完好無缺的花，安靜地躺在垃圾桶旁的地上。那是一束摻了淡紫的藍色雛菊，清麗脫俗，如今卻安放於此。若這些花兒能安身於惜花人的瓶裡，那是多美的事兒。

她是愛花的人。這位大學教授喜歡親自挑選鮮花，然後親手搭配，讓花兒美麗和安靜地放在家裡。我知道她愛花，全因互聯網上的一部「臉書」。她總是把花妥當的插在瓶子裡，然後為花兒拍照，把照片放到「臉書」上。如此，她在家裡插花，亦在「臉書」中插花，而瀏覽「臉書」的學隸看「書」時亦能看花。

八月以還，我面對生命的新低潮，不但工作，也連家庭也出現前所未有的困境。面對壓力，我只會埋首工作，寧對案頭傾訴，不願接觸他人，「臉書」成為我與外界僅有的聯繫，但它並未解開我的心結。還記得那是週六的夜深，我翻開了「臉書」，瞥見了她的花兒。那是一朵白得洗人心塵的玫瑰。我看著那朵「書」中的玫瑰，竟掉了淚水，心裡的不安也都釋放。為了這朵釋放我心的花兒，我罕有地在她的「臉書」中留言：

老師每次於此貼花，就像在我生活裡種花。

有時打開facebook，看到這些花，都紓解了心裡的鬱悶。

有勞老師繼續插插花，貼貼圖，然後快樂就像香氣，慢慢竄進其他人的意識中。

我仍在嶺南大學中文系唸書時，很少跟人緣很好的她說話。每當我面對這位老師，便感到壓力。身材高佻的她，談吐跟外貌一樣優雅，釀出的美，讓我不敢直視，而且總是恭恭敬敬的喚她作司徒老師。我跟司徒老師的接觸，始於一封信。尚記得第一次上過她的課，聽過她說說詩詞，談談文人的逸事，我心裡就忐忑，想了好多事兒。經過幾番躊躇，我把心裡的話化成一封信，向她細訴自己對文學的想法。沒多久，她回信了，也贈我一本她的著作，那著作至今仍放於我書架的當眼處。

往後的日子，我雖會叩門造訪，卻還會寫信給司徒老師，或通電郵，讓文字繼續成為我倆的橋樑。在中文系的日子，我跟隨她研習古典詩詞，完成了研究易安詞的論文。我從不是優秀的學生，也不是起眼的學子，只能默默領受她課上的分享，感受她通過吟詩唱詞呈現的心靈。我能回饋她的，除了以心感受她的語言，就只能給她畫一幅不好看的畫。沒想到，我的畫一直放在她身旁。

那個晚上，我在司徒老師的「臉書」留言，也在自己的「臉書」寫了點個人近況。親愛的司徒老師，很快便回覆我的留言：

森，看了你的status，再望書案旁你畫的畫，想起你寫易安和創作文章、畫作的日子！記起自己在課上說過讀文學可以成己成人的話時，你心領的一個點頭。句子頓生，寫在我的status,送給你，與你共勉。

於是我再翻開司徒老師的「臉書」，讀到她的贈言：

送你襲人花一束，送你雪雁穹蒼自由飛。生活難免營役，願你心裡平靜，念著感著，我們那份從小喜愛文學藝術的福氣！

司徒老師的字句，我在嘴裡細讀，在心裡摩娑。就是這樣，文字再次成為我倆的橋樑，而我又在「臉書」寫了些話，後來她告訴這些話曾教她落淚：

老師在家裡種花；老師在我的心裡種花；老師在我的生命裡是一朵花。

老師，就是園丁，就是在學生心田栽種美麗和安靜的人。司徒老師如此，別的老師也當如此。種子，不會立刻就發芽，卻總會開成花朵，美化別人的心。想起自己，確曾有不少老師在我的心裡栽過花，植過樹。成己成人，就是如此。

中一時候，我的中文老師是一位腿部殘障的老人，他的名字叫馬以常。當時，他年紀雖大，對學生仍然兇惡，因此我對他從沒有好感。他出任我中文老師的時候，正是我不專心課堂的日子，最終他教了甚麼語文知識，我根本不知道。說起來，自己實在稱不上是個學生，學生該作的事都沒有作。馬以常老師在一年後退休了，他留給我的，除了一個狠角的形象，就是他在課上常說的兩句話—「無人幫到你，除了你自己」，以及「慎獨」。這兩句話並沒一直記在心裡，不過當我長大後，在我人生最迷惘的日子裡，卻忽然想起這兩句馬以常老師的金句，也竟成為我重拾正軌，專注學業的動力。

去年，我曾四出打聽聯絡馬以常老師的方法，最後同事梁老師替我找到他的聯絡電話。在一個週六，我懷著感恩的心，跟馬以常老師在沙田的一所咖啡店享用了富足的午膳。多年沒見，他的樣子沒怎樣改變，沒有衰老，也沒變得年輕，就跟過去一樣。當天，我細訴自己的成長經過，告訴他那兩句話如何影響了自己，他一邊聽一邊微笑，然後待我把話說完後，他便慈祥地說：「我也忘記自己說過這些話。」

剛過去的星期二，作為社監的我，為準備動員大會的演出，課後與社員留在音樂室練習。當我離開二樓的音樂室，已是傍晚六時。那時候天色已暗，該樓層早已人去樓空，只有一個課室仍舊燈火通明。我認出那是自己當班主任的1B班房。我走到班房門外，看見班房內的三位女同學正忙於製作壁報，其中的蔡同學看到我，便大叫：「老師，我們已想到1B班的口號了！那是你說過的一句話。」我一臉不解，然後依隨她所指的方向一看，我在白板上讀到一句話：「榮辱與共；群策獨力。」是的，這是我開學首天說過的一句話。

二○一○年十月十日
教育現場第12期

小舞者

小舞者

刊於《新少年雙月刊》11-12月號

程志森

  「誰不喜愛印象派？」這句話很久以前就聽過。印象派的畫，看來就讓人歡喜，如莫奈的畫就被董橋形容為「巧克力盒外的畫」。還記得早些年香港藝術館辦了印象派畫展，盛況不遜最近的畢加索畫展。記得當年的我無比興奮，中學時候讀些書，看些畫，就迷上印象派，最愛不是莫奈，是雷諾亞，是德加。德加畫的不只有芭蕾舞者，卻以此為重要題材。當年藝術館展覽的海報及主題板就是德加的《舞蹈課》。《舞蹈課》是我小時候就喜歡的作品，當時還看不懂畫中光線的運用，就單純愛上那紅的黃的，點綴了那化成蝴蝶結的威尼斯綠(Venetian green)。那蝴蝶結繫在一襲白色的芭蕾舞裙子上，讓弄著紙扇的背影深深印在我的心房。現在重看畫作，發現年少時走眼的地方很多，例如遠方那呼應了近景的粉藍的結子，光線與白裙子共輝的感覺，這些都是長大後才發現。

(圖)德加的《舞蹈課》

  相對其他印象派畫家，德加名氣不是最大，在世時成就也不高。晚年跟莫奈一樣，視力衰退，可是他沒停下創作，轉攻雕塑，傳說那動人的《小舞者》作品，就是在漆黑的房間裡，一捏一捏的，把腦海的小女生用指尖帶到現實世界。《小舞者》是德加最為人熟悉的雕塑，也最受爭議，因為作品舞者的姿態，並非光茫四射的舞者，卻是形體枯槁的小女孩。小女孩閉目抬頭，彷彿在沉思，思考甚麼卻無從而知，也讓當時的欣賞者不明白作品美之所在，光看那嶙峋的軀體，就說是醜陋。醜陋對於一些人來說，卻是一種神韻，而於我所看，不符合典雅的標則，大抵就稱不上古典美，卻非不美。那《小舞者》最終也受人垂青，複製品多，而原作現存於紐約大都會藝術博物館。兩年前到香港文化中心聽音樂會時，在那裡的小店瞥見《小舞者》身影，很是喜歡，就買來家好好安置。如今她腳下是一些當代散文經典，身旁伴著的是古典文學與哲學著作。

(圖)德加的《小舞者》

  至今與德加結緣逾十年，近年愛他的，不再是精細的畫作，卻是些速寫，特別是一幅似是《休息的舞者》的原作，該速寫裡的舞者正在整理自己的舞鞋，那形象後來在他不同畫作中多次出現，相信這速寫的舞者，也是他最愛的。看那背影，那姿態，或曰，肢體，唯獨德加才能把舞者的形象如斯真實而富感覺地呈現。

(圖)德加的速寫作品

  舞者與我彷彿也具緣份，除德加以外，我還喜歡Elton John的一首《Tiny Dancer》，聽後很喜歡，然後自己也畫了一幅自己的小舞者。而早些年，我在《小說風》發表的一篇小說，既呼應了《Tiny Dancer》裡的一句歌詞，故事尾聲更有意描寫自己所畫的小舞者。

單純的使命

單純的使命

刊於《教育現場》第十六期

厲流

盛夏日光被枝葉打得碎灑滿地，地上縱橫交錯的光暗，讓方寸之地變得紋理豐富，彷彿Pollock的抽像畫。這刻坐在屋邨裡的小樹下，享受碩果僅存的閒逸，想起趕忙日子裡的教學意趣。

學生眼裡，我是個古怪的中文老師；對自己而言，我是個隨性的老師。教育就是生活，生活就是教育，我常告訴自己不要「教死書」，而是以課堂為始，讓學生思考生活，感受生命。慶幸到今天，我還是熱血青年，在課堂裡尚能激發內心情思。記得有一天的早讀課，學生需先讀文章，並即席寫短文一篇，回應對生命的看法。那個早晨，學生如常閱讀，然後低頭寫作，但學生抬頭時，發現我在他們筆耕之際，已在白板寫起文章來。那一節課，我以文學呈現自己的內心，分享對生命的看法，以行動表現對語文的熱愛。隨著分享的機會日多，分享的不再只有我一個，就連學生也主動分享。

教育就像一場有來有往的網球賽，只要大家用心地應對，不論誰較優勝，過程一定悅目。也許學生知道我喜歡文藝，不時會跟我分享最近讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，甚至他們畫過的畫。那些事兒，有些是我從不知道的，於是我從學生身上學得更多，亦從中更了解他們；我於課堂中常教授課外知識，學生亦因而對我多了點期望，於是常就課題提出不同問題，不乏我毫無認識的事情，而我總是坦言：「這些我不懂，容我課後考究一下，再告訴你們。」如此，我從學生的問題中學習，自我增值，實踐了「學學半」的理想。

直至這刻，仍慶幸自己能夠當一位老師，在教育的天地裡，能找到豐潤心靈的事情。面對繁重的行政工作，還有複雜的人事問題，確身心疲累，但我還清醒，知道當教師的對象，從不是為了上司與同事，而是為了學生。

寫著寫著，竟在樹下以智能電話寫了這一年的感思。這刻，我再抬頭，看到晴空被枝節劃得零碎，我想，我還是可以用心力逐一拼湊，重見那澄明的藍天。

教育，也是一樣。

2012年7月21日

不成片段

不成片段

刊於《教育現場》第十五期

厲流

涂月街頭，寒風處處，冷雨綿綿，使得行人凜慄。踏碎落葉片片，獨行者抬頭，目睹大樹凋零，臨景軫慨。

尚記每年中學收生時節，小學學子攜證書數十，到心儀學府叩門；學府上下，開壇設座，為師者續一面試莘莘學子。學子年紀雖小，卻能背誦不少經典，熟讀心儀學府之歷史，乃至理念及政策，更悉面試老師不曾聽聞之細節。然老師細問其生活所思，或學習所感，學子多張口結舌，或支吾其辭。

中學學子，亦不見長進。近日高中學子求教，哭說讀不好中文，不明文章引伸意，不懂寫具深度文章。為師就此犧牲假日，與學子共渡週末，讀些文章，做點練習，口裡提點，卻知錯不在學子。今日語文課程，已棄篇章教學，乃重單元知識，一課敘事，一課寫景，教得肢離破碎，削掉文章深意，消磨學子感思。老師口說不棄文本，卻不放下枷鎖，能力「導向」了老師，老師導引了學生，學生所習，是硬知識，是技巧，卻欠深思，不懂深意。

報章有文批評學子，斥其答卷內容膚淺。凡事有因，追本溯源，學子多年所學，為老師所授；老師所授，又受課程所限。於此，深知課程不易變更，老師又不敢脫鎖，甚是傷心，不知今日所播之種，能長出個甚麼。

今日學子能言善辯，摻了通識，更是達知天下。惟私下攀談，深究學子想法，竟是無所思，無所感。

南宋有詞人吳文英，張炎評之：「吳夢窗詞如七寶樓台，眩人眼目。碎拆下來，不成片段。」

列賓的氣氛、神態與情景

列賓的氣氛、神態與情景

                                                  程志森

刊於新少年雙月刊第七期 2012年5-6月號

  畫裡坐在沙發上的一名婦女，闔上了雙眼。她不是疲倦的熟睡，是閉目養神，嘴角掀起的笑意，像是想起了甚麼似的。這是我最愛的畫作之一，列賓(Ilya Yefimovich Repin，1844-1930)的《畫家的妻子維拉‧列賓肖像》(又名《休息》，Portrait of Vera Repina, the Artist' s Wife)。

現實主義的大師

從前讀了些俄國文學，偶爾認識了數位俄國畫家的作品。19世紀的俄國有過幾位出色的畫家，如伊凡、維克多，而我最愛是列賓的作品。列賓是俄國現實主義的大師，著名作品如《 伏爾加河上的縴夫》(Barge Haulers on the Volga)、《伊凡雷帝殺子》(Ivan the Terrible and his son Ivan on Friday)和《邁拉城的聖尼古拉斯》(Saint Nicholas of Myra in Lycia)，都是歷史畫或風俗畫，往往於畫中呈現宏大的場景，同時秉承現實主義的宗旨，反映社會面貌。可是最能觸動我的，都不是他成就最高的作品。

光線與筆觸引發氣氛

初看列賓作品，最先感受到的，是畫中的氣氛。列賓往往能於作品中營造強烈的氛圍，這讓欣賞者無需深思，即能感受作品裡的氣氛和情感。列賓在處理光線方面尤其出色，是引發畫中氣氛的一大原因。於《月光》(Moonlight)中，列賓把光線調較得很大，月光從畫面以外經過夜空，灑到河上，照到岸邊；光線強度不單勾勒山上樹影和人物輪廓，也照出人物的衣飾及小狗的斑紋。光線的強度，帶出活潑感覺；湖上的水波亦構成動感，然而這兩項引人注目的要素，最終使人把視線落在人物的背影。是的，不是她的表情，卻是因月光而顯得陰暗，跟現場氣氛相對的一個背影。而畫中粗糙的筆觸，除了配合模糊的夜景外，也與人物的心情呼應。

引人注視的神態

在《月光》中，光線既引出氣氛，亦引導視點落於人物的背影，於此亦見列賓畫作另一特點—人物的神態。列賓的歷史畫裡常出現壯大的場面，同一時間處理不同人物，但每每都能呈現同一場景內不同人物的心理狀況。這優點放到人像畫，或處理人物數量較少的作品中，更是莫大優勢。《多麼自由》(What Freedom)中，列賓一如既往，運用光線的力量，把海邊的天空、海浪及岸上的沙石點得發亮，也配合粗獷潚灑，彷如印象派的筆觸，帶出活潑和愉快的氣氛。因為光線托出和筆觸導引，欣賞者視線不能離開畫面裡的一對情侶。男的展開雙臂，挺起胸膛，迎接萬千世界；女的雖然按住帽子，卻沒有狼狽的感覺，倒是一臉笑容。牽着手的情侶，在開闊的環境中，呈現了自由和快樂的神態，是一對令人印象深刻的倩影。

故事場景的一瞬間

欣賞者很容易從列賓的畫感受到當中的氣氛，也很易理解人物的狀況。然而列賓能再進一步，使環境與人物，或人物之間產生互動，設置具劇力的場景，凝住故事的一瞬。《意外的歸來》(They Did Not Expect Him)是一幅出色的作品。到底畫中走進屋內的人是誰？為何開門傭人一臉嚴肅與猜疑？剛站起來的一位黑衣婦人似乎認識他，卻又表露一臉驚訝？為何進屋的男人看似平靜，左手置於胸前的動作，又顯得有點緊張和拘緊？畫面中的其他人物，有些是驚，有些是喜，也有一位好奇。這幅作品描述一位因革命而被流放的人剛回家的一刻，畫面中不同人的反應，確實耐人摩娑。

易讀與耐讀

喜歡列賓的畫作，因為他的作品易讀，也很耐讀。易讀，是光線與筆觸引發了強烈的氣氛；耐讀，是人物情態及畫中劇力耐人尋味。最能綜合這些特點的，莫過於《薩特闊在水晶宮》(Sadko) 。這幅作品描繪了俄國的民間故事，講述主角薩特闊到海裡宮殿時，有幸被邀迎娶海皇之女，然而薩特闊已有一位愛人在岸上等他。畫中所見，海皇之女及侍女們，以欣賞目光探視薩特闊，薩特闊卻望向上方一位平凡的女人。畫中昏暗的環境裡，散發出璀璨的金光，讓作品充滿神秘、詭異的氣氛，極富浪漫色彩。列賓以光線與色澤，暗暗地呈現了海皇之女與侍女們平靜的表情背後，是一顆騷動的心靈，更托出薩特闊對岸上愛情那堅定不移的心。

那些氣氛，那種神態，還有情景，使列賓的畫作令人難忘。他的作品數量之多，不勝枚舉，偶爾找來一幅細賞，總有驚喜。作為現實主義的大師，列賓的畫作有其社會意義，然而欣賞過程中，確有更多其他的感受。

在圈外欣賞

〈在圈外欣賞〉 程志森

刊於：《白文本》第5期  http://www.hkas.edu.hk/whitetext5/

  

梵谷（Van Gogh）的筆觸，使我看見《星夜》裏星星的搖晃；德加（Degas）運用的視角，讓我欣賞《舞蹈課》中舞者練習的姿態。我並非唸藝術出身，對藝術僅有簡 單、直接的看法。我總認為藝術是表達人心的媒介，要麼附載意義，要麼表達情感。藝術既發於心，也該賞於心，以直接感覺欣賞藝術品。一直以來，我抱著這種心 態欣賞作品，也從作品中得到很多的感受。然而，藝術真的能直接感受嗎？

  近日跟友人談起名畫 《蒙羅麗莎的微笑》。友人問我，甚麼是畫中最值得欣賞的部分，我說是畫家巧妙地，把人物微妙的笑容表現出來。我補充說：“那笑容可真耐人尋味……”我話剛 止，友人即說我所述的，並非重點，重點實是畫家所用的技法，甚麼暈染法（chiaroscuro）云云。原來友人所言，乃依書直說。當下我即被書本的權威 性質，以及術語所嚇怕，不禁認為自己是門外漢，難以了悟箇中奧妙，不足為奇。尚記得早些年，我到香港藝術館看馬克．羅斯科（Mark Rothko）的畫展，看到牆上一幅《無題24號》。當時，我看著畫上的啡色與棕色，分據了畫面的上下。從這兩大塊顏色中，我以為畫中該是表達一種情緒， 而我又感受到畫中滲出了一點的孤單感覺，但就是看不出場刊所寫，“羅斯科刻意經營的詩意和戲劇元素”。經場刊解說後，我最終還是一臉無奈，因為我重看作品 一遍，仍看不出詩意和戲劇元素。

  欣賞藝術時，我們的確能直接獲得感受，然而這些感受，又會 被一些力量所推翻。面對藝術家或藝術評論家的術語，我不禁質疑自己的知識不足。而術語以外，一些說了也不明白的話，像馬克．羅斯科一例，使我不得不質疑自 己的理解及閱讀能力。畢竟藝術家及藝術評論家，都是藝術方面的專業人士，我無法推翻他們的說法，無奈地讓他們推翻我的感受。如是者，欣賞藝術，既不簡單， 也不直接，更打擊人自信。

  或許我能一怒之下，成為“作者已死”註1 的擁護者，只聽從自己的感受。可是，在一些藝術品面前，我總無法產生任何感受，因為我無法理解作品的意思。最近到香港藝術館看過一些展覽，當中最深刻的，是以裝置藝術為主，名為“數碼演義”註2 的展覽。 這展覽給我很深的印象，只因為我無法理解入面的一些作品。一件作品名為《像數空間》，當我站到這作品前，裝置上的鏡頭，便拍攝我的頭像，並把影像投射到屏 幕上，再透過電腦在屏幕上，把我的頭像變成三維立體圖像。在這個作品面前，我能讚嘆科技發達，卻得不到任何美感經驗。又如《電光卡門》，是一件晚禮服似的 服裝，上面有一些發光的燈和線。這件服裝說美不美，倒予我一種“高科技”的感覺。再看簡介，重點似是“將納米光導體纖維的柔性織物顯示技術運用在了服裝上 ”。看畢展覽“數碼演義”，最大的感受莫過於此：科技搬進藝術館，就變成藝術品。

  也許藝術家都在這些作品中，賦予了大量的情感及意義，可惜我終無法感受當中的含意。到底這些藝術品是高深，還是故弄玄虛呢？我也沒辦法，也沒權力去提出看 法。權力，始終在藝術家及藝術評論家手裏，他們總能在我看不懂的物件上，抓出藝術的特質。至少，他們能把科技編成一齣“數碼演義”。我沒權力去介定藝術 品，但心底裏總有點不服氣。作品之為藝術，是因為藝術家、藝術評論家的認同，把作品安放在展館內？若事實如此，那杜象（Duchamp）註3在再多的尿桶上簽名，也是徒勞。

  也許我把藝術想的太簡單；也許唸藝術的，才知道藝術的複雜。

  我無法把科技當作藝術欣賞，原因與我無法從馬克．羅斯科的畫中看到戲劇元素相同。要麼唸過藝術，就能把眼睛改造，在一塊顏色中看出戲劇，要麼藝術家及藝術評 論家都有一套語言，而這套語言與普通語言不同，使我不能理解他們的“戲劇元素”。姑勿論如何，從事藝術者與非從事藝術者之間，在語言或眼光有著明顯差距。 研究藝術是學院的事情，說的再深奧也無關痛癢，但欣賞藝術實無需變成一門學問、專業。大眾如我，不僅看不懂作品，就連場刊也看不懂時，不禁會自覺為藝術的 門外漢，而被專業解說推翻感受的次數越多，欣賞藝術的膽量也漸小。如此世人頓成兩類：懂得欣賞藝術的人，以及如我，不懂得藝術的人。面對著看不懂的作品， 不禁感慨藝術家們的創作對象，只有懂得欣賞那一群。當藝術只容許藝術家及評論家分辨，而他們又用術語或熟語去闡析作品時，藝術頓成為他們圈子內的小玩意， 而大眾又站在圈子以外。藝術真是如此？

  我相信對藝術技法及美學的研究，該用以開拓出表達及 了解心靈的途徑，而不是提升藝術的門檻。藝術研究是一門知識、學問，但藝術欣賞卻無必要成為專業。據我所知，藝術之源，源自生活。從原始時代的洞穴畫、陶 器藝術、民族舞蹈，都以記錄生活、刻劃情感為主。這些貼近生活的藝術，平易近人。若果作品必須以分析技巧去欣賞，或以艱深理論去理解，那技巧及理論的發 展，都成為大眾欣賞藝術的障礙。

  近年，藝術家進駐牛棚，對外開放，而賽馬會創意藝術中心的落成，又把藝術帶入社區。於此，我希望藝術家走進了大眾時，作為藝術主體的藝術品，也是為大眾而設，而不是我走進展覽，渴望認識、欣賞藝術時，卻盡見老是看不明白的物件。

  我喜歡藝術，是喜歡從作品中，了解藝術家如何透表達自己或觀察世界。當欣賞者以心會心，從作品走進藝術家的心靈，那將是一種心靈、精神上的交流。像阿柏瑪維 克（Marina Abramovic）及尤列（Ulay）的《Slap》，兩位藝術家很簡單地，在觀眾前互相掌摑，直接地讓人感受人與人之間的傷害；又如白雙全的《載有體 溫的座位》，透過量度、記錄不同乘客，在地下鐵車廂座位上殘留的體溫，明顯地讓人察覺城市中微妙的流動。

  期望藝術館的門為大眾打開的同時，藝術作品的門戶，也為大眾打開，讓大眾簡單、直接的走進藝術世界。_

_____________________________
註：

1)“作者已死“（或“作者之死“）： 由法國理論家羅蘭．巴特（Roland Barthes）提出， 此說法破除作者主導作品意義的權威， 視作品為一種“文本”，讀者有解讀作品的自由， 強調了欣賞者個人經驗的重要。詳細可參考羅蘭．巴特的著作《S/Z》（Paris: Éditions du Seuil, 1970），或周憲著述的《美學是甚麼？》（北京市：北京大學出版社，2002)。 

2)“數碼演義”：於2008年5月16日至7月20日在香港藝術館展出，為“開放．對話”策展計劃，由客席策展人鮑藹倫策劃，展出多件新媒體藝術作品。 

3) 杜象（Duchamp）：1917年，法國藝術家杜象 ，把一個在店舖買來的尿桶，送往當時在紐約舉行的一個藝術展。這一個寫著“R．莫特先生作於1917年”的尿桶， 不僅教人反思何謂藝術，也提醒了人們，藝術一直被提升、 機制化，甚至與生活脫節。 

相關連結：

《星夜》：	http://www.vggallery.com/painting/p_0612.htm
《舞蹈課》：	http://www.musee-orsay.fr/en/collections/ works-in-focus/search/commentaire/commentaire_id/ the-ballet-class-3098.html
《蒙羅麗莎的微笑》：	http://www.louvre.fr/llv/oeuvres/detail_notice.jsp? CONTENT%3C%3Ecnt_id=10134198673226503& CURRENT_LLV_NOTICE%3C%3Ecnt_ id=10134198673226503&FOLDER%3C%3Efolder _ id=9852723696500816&baseIndex=0&bmLocale=en
《無題24號》：	http://www.moma.org/collection/browse_results.php? criteria=O%3AAD%3AE%3A5047&page_number= 2&template_id=6&sort_order=1
《Slap》：	http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/ show-serie.asp?ID=RML02600&lg=GBR
《載有體溫的座位》：	http://pakpark.blogspot.com/2007/02/ work-by-my-body-02.html