栽花、惜花
程志森
風過行人道，秋意襲人間。十月初，已目睹落葉片片，感受涼意擁抱。走在上水的天平路，在狹道蔽天的大樹下踽踽獨行，彷彿走進枝葉築成的隧道。一個週末的早晨，我在這羊腸的天平路中瞥見一束完好無缺的花，安靜地躺在垃圾桶旁的地上。那是一束摻了淡紫的藍色雛菊，清麗脫俗，如今卻安放於此。若這些花兒能安身於惜花人的瓶裡，那是多美的事兒。
她是愛花的人。這位大學教授喜歡親自挑選鮮花，然後親手搭配，讓花兒美麗和安靜地放在家裡。我知道她愛花，全因互聯網上的一部「臉書」。她總是把花妥當的插在瓶子裡，然後為花兒拍照，把照片放到「臉書」上。如此，她在家裡插花，亦在「臉書」中插花，而瀏覽「臉書」的學隸看「書」時亦能看花。
八月以還，我面對生命的新低潮，不但工作，也連家庭也出現前所未有的困境。面對壓力，我只會埋首工作，寧對案頭傾訴，不願接觸他人，「臉書」成為我與外界僅有的聯繫，但它並未解開我的心結。還記得那是週六的夜深，我翻開了「臉書」，瞥見了她的花兒。那是一朵白得洗人心塵的玫瑰。我看著那朵「書」中的玫瑰，竟掉了淚水，心裡的不安也都釋放。為了這朵釋放我心的花兒，我罕有地在她的「臉書」中留言：
老師每次於此貼花，就像在我生活裡種花。
有時打開facebook，看到這些花，都紓解了心裡的鬱悶。
有勞老師繼續插插花，貼貼圖，然後快樂就像香氣，慢慢竄進其他人的意識中。
我仍在嶺南大學中文系唸書時，很少跟人緣很好的她說話。每當我面對這位老師，便感到壓力。身材高佻的她，談吐跟外貌一樣優雅，釀出的美，讓我不敢直視，而且總是恭恭敬敬的喚她作司徒老師。我跟司徒老師的接觸，始於一封信。尚記得第一次上過她的課，聽過她說說詩詞，談談文人的逸事，我心裡就忐忑，想了好多事兒。經過幾番躊躇，我把心裡的話化成一封信，向她細訴自己對文學的想法。沒多久，她回信了，也贈我一本她的著作，那著作至今仍放於我書架的當眼處。
往後的日子，我雖會叩門造訪，卻還會寫信給司徒老師，或通電郵，讓文字繼續成為我倆的橋樑。在中文系的日子，我跟隨她研習古典詩詞，完成了研究易安詞的論文。我從不是優秀的學生，也不是起眼的學子，只能默默領受她課上的分享，感受她通過吟詩唱詞呈現的心靈。我能回饋她的，除了以心感受她的語言，就只能給她畫一幅不好看的畫。沒想到，我的畫一直放在她身旁。
那個晚上，我在司徒老師的「臉書」留言，也在自己的「臉書」寫了點個人近況。親愛的司徒老師，很快便回覆我的留言：
森，看了你的status，再望書案旁你畫的畫，想起你寫易安和創作文章、畫作的日子！記起自己在課上說過讀文學可以成己成人的話時，你心領的一個點頭。句子頓生，寫在我的status,送給你，與你共勉。
於是我再翻開司徒老師的「臉書」，讀到她的贈言：
送你襲人花一束，送你雪雁穹蒼自由飛。生活難免營役，願你心裡平靜，念著感著，我們那份從小喜愛文學藝術的福氣！
司徒老師的字句，我在嘴裡細讀，在心裡摩娑。就是這樣，文字再次成為我倆的橋樑，而我又在「臉書」寫了些話，後來她告訴這些話曾教她落淚：
老師在家裡種花；老師在我的心裡種花；老師在我的生命裡是一朵花。
老師，就是園丁，就是在學生心田栽種美麗和安靜的人。司徒老師如此，別的老師也當如此。種子，不會立刻就發芽，卻總會開成花朵，美化別人的心。想起自己，確曾有不少老師在我的心裡栽過花，植過樹。成己成人，就是如此。
中一時候，我的中文老師是一位腿部殘障的老人，他的名字叫馬以常。當時，他年紀雖大，對學生仍然兇惡，因此我對他從沒有好感。他出任我中文老師的時候，正是我不專心課堂的日子，最終他教了甚麼語文知識，我根本不知道。說起來，自己實在稱不上是個學生，學生該作的事都沒有作。馬以常老師在一年後退休了，他留給我的，除了一個狠角的形象，就是他在課上常說的兩句話—「無人幫到你，除了你自己」，以及「慎獨」。這兩句話並沒一直記在心裡，不過當我長大後，在我人生最迷惘的日子裡，卻忽然想起這兩句馬以常老師的金句，也竟成為我重拾正軌，專注學業的動力。
去年，我曾四出打聽聯絡馬以常老師的方法，最後同事梁老師替我找到他的聯絡電話。在一個週六，我懷著感恩的心，跟馬以常老師在沙田的一所咖啡店享用了富足的午膳。多年沒見，他的樣子沒怎樣改變，沒有衰老，也沒變得年輕，就跟過去一樣。當天，我細訴自己的成長經過，告訴他那兩句話如何影響了自己，他一邊聽一邊微笑，然後待我把話說完後，他便慈祥地說：「我也忘記自己說過這些話。」
剛過去的星期二，作為社監的我，為準備動員大會的演出，課後與社員留在音樂室練習。當我離開二樓的音樂室，已是傍晚六時。那時候天色已暗，該樓層早已人去樓空，只有一個課室仍舊燈火通明。我認出那是自己當班主任的1B班房。我走到班房門外，看見班房內的三位女同學正忙於製作壁報，其中的蔡同學看到我，便大叫：「老師，我們已想到1B班的口號了！那是你說過的一句話。」我一臉不解，然後依隨她所指的方向一看，我在白板上讀到一句話：「榮辱與共；群策獨力。」是的，這是我開學首天說過的一句話。
教育現場第12期
沒有留言:
張貼留言