接受作品感召—Mark Rothko的色塊

接受作品感召—Mark Rothko的色塊

刊於《新少年雙月刊》第十期

程志森

     他的畫，很難描述；讀他作品的感受，很難形容。

     2006年初夏的某天，為了一個已忘記是甚麼的展覽，我走進了尖東的藝術館。沒多久，走出那個已沒印象的展廳，我踏上移動的電動梯階，打算離開藝術館。從二樓前往一樓時，忽然，我被牆上某處顫動的顏色牽引、呼喚、感召……

     當時我走到一堵牆前，是的，那是一堵牆，也是一幅作品。一幅跟牆一樣巨大的油畫， 畫上沒有輪廓，沒有圖象，只有白色與橘色，分據了畫面的上下。至今我沒法忘記當時的感覺，顏色在我視線，在我的意識中擴展。愣住片刻，胸口感受到壓力，我知道，那是快要哭出來的感覺。

     於是我走進幾乎空蕩無人的展廳，看過一幅又一幅的畫，最後走到展廳中央一堵很闊很闊的牆。我停下來。面前是三幅分別掛在左、右及前方的畫，都是全黑的巨形畫作。畫布上全然是黑色，我感受到中間散發出暗光，一種靜默的感覺，在你思緒裡展開，剎那間，安詳；剎那間，恐懼。最後，我落淚。

     時間回到1967年十一月尾的一個下午，一位名為珍‧迪倫博格的女仕造訪了一位畫家。當時珍進入畫家那非常幽暗的家，看到坐在黑暗中的畫家，嘴巴叼住一根香煙，眼鏡背後的雙眼半開半合。他沒意思要與珍對話。而珍，慢慢適應了房子的昏暗，漸漸看到畫家身邊是一幅異常巨大的畫布。是的，牆一般的大。當時珍慢慢的靠近那幅作品，用視線觸碰、撫摸畫布上的顏料。畫布上彷彿只有無盡的漆黑，可是，那空洞之中，又彷彿感受到一股暗淡的光茫散發出來。這刻，珍沒有用她的知識去審視和盤算，但她落淚了。那時候的珍，是一位藝術史學家。

     回到我親眼目睹巨形畫作的時候，再過兩年，是2008年。我看了一套紀錄片，當時節目的主持人西蒙憶述，1970的春天，正值搖滾年代，那時候人們都在談論畢家索或安迪沃荷，而他走進藝術館，打算要看的，都是相近的作品；然而，他經過一個當時幾乎無人參觀的展廳，通過門口，瞥見展廳裡一幅巨型作品。西蒙，他被懾服，被牽引，被感召。

  就像多年後，2006年初夏的我一樣；與1967年的珍相同。 Mark Rothko 的作品，以巨形色塊吸引了我們。不，那些並非單純地平塗上去的顏色，看那些筆觸，參差的邊緣，是一絲又一絲不穩的情緒，然後從顏色本身，竟然看到有光線在中間流瀉。

     當年，在整個過程中，我沒有讀過資料，就憑感受，接受作品感召，西蒙和珍被感召時，也沒有用知識去思考；任憑個人感受去建構腦海中的想像，想像的事件，每人不一樣，跟我描述的也有出入，但自身對作品的感受，往往比真相更重要，這就是你與作品之間產生的共鳴，作品對你的意義。