淒美背後

淒美背後

程志森

刊於《新少年雙月刊》第十八期

  永垂不朽，真的存有？「相聚離開，都有時候，沒有甚麼會永垂不朽」，一句又一句《紅豆》的歌詞掉進腦海，泛起漣漪，意識裡浮起一個影像。那是繆斯女神看到水中浮起奧菲斯頭顱的情境。

古希臘神話裡的奧菲斯，能以七弦豎琴奏出美妙的音樂，令萬物動容，甚至能打動冥后；這種天賦無法阻止他失去妻子，後來他更不幸被殺，頭顱被掉進河流，而繆斯女神看到他的頭顱時，他還在唸妻子的名字。繆斯女神能為他做的，就是好好安葬他，並把他的琴化成天琴座。

  故事悲傷如斯，約翰·威廉姆·沃特豪斯(John William Waterhouse)在《發現奧菲斯的頭》 (Nymphs Finding the Head of Orpheus,1900)所呈現的氣氛卻很安祥，奧菲斯的神色是那麼冷靜，彷彿告訴找到他頭顱的人，失去心愛的人，同時也失去生存意義。昏暗的背景讓白皙的女神更動人，優美的體態與景物共融，故事的血腥與傷痛就此藏在一份優雅背後。也許，這是對奧菲斯的一份憐惜。

失去一份愛，與失去一個生命，是否對等？死亡在畫家的筆下，都變得美麗動人。歐菲莉亞(Ophelia)之死是畫家鍾愛的題材之一。莎士比亞筆下的《哈姆雷特》中，歐菲莉亞深深愛上哈姆雷特，卻被他用作復仇工具，其後更被他狠心拋棄，歐菲莉亞受不了打擊，精神失常了，最終失足墮河而死。約翰·艾佛雷特·米萊(John Everett Millais)不是唯一畫過歐菲莉亞的人，但他筆下的《歐菲莉亞》(Ophelia,1852)，令我無法釋懷。畫裡的歐菲莉亞，是快要死或剛死的狀況。也許正值生死之間吧？當身體其他部份開始下沉，頭還浮在水面，皮膚仍然白裡透紅；手上的花隨水而流，那是她原本抱著的一束花嗎？這是一幅很美的死狀，看那神情，到底歐菲莉亞的心理狀況是怎樣的？失常的人？還是被拋棄後失去靈魂的人？

  失去愛情就像失去靈魂，無法跟所愛的人一起，比死更難受。那麼，為了所愛，人們會否冒盡一切風險追隨？約翰•威廉姆•沃特豪斯作品《夏洛特之女》(The Lady of Shalott,1888)，出自英國詩人丁尼生的敘事詩。故事裡住在孤島的夏洛特受了詛咒，只能通過鏡子的倒影看世界，否則便會失去性命。於是她每天只能通過鏡子看世界，然後用手把看見的風光織成掛毯。有一天，她在鏡裡看到圓桌騎士的蘭斯洛，並愛上了他。夏洛特不甘心只從鏡子看深愛的人，於是她轉身投向真實世界，然後乘著寫上自己名字的船，坐在自己的掛毯上，尋找蘭斯洛去。最後，漂流到蘭斯洛前，已是一副失去生命氣息的冰冷身軀。看著這位已逝去的陌生女子，蘭斯洛吐出一句：「她有一張美麗的臉孔，願上帝憐憫並賜她恩典。」也許，這種淒美的下場也是對夏洛特的一種憐愛。在約翰筆下，粗疏的陰暗景物中，夏洛特在光線裡，顯得份外美麗，楚楚可憐的她，化成了永恆的藝術形象。

  現實又是如此淒美動人？文學、神話和傳說，最悲慘的下場都給予粉飾；這些題材；自然光線；柔弱的女子；還有人物動態比文藝復興時期公式化的佈局都來得真實自然……這些都是前拉斐爾派繪畫讓人著迷的地方。

  也許能夠永垂不朽的，是一幅幅的作品。藝術永遠令人著迷和神往。距離產生美，藝術美化了悲劇；在現實裡，沒有場景的襯托，沒有動人的角度，沒有淒美的情節，只有沉痛與幽陰，落得荒涼至盡頭的心境。