迴轉的慢板
程志森刊於《香江藝林》第三期
小圓桌恆久的佇於房間中央;沙發依舊默默地侍候;燈光如當初一樣,在日晝從不發亮;花崗岩檯面倒映了櫥櫃呆板的底部;牆上灰色櫥櫃的小門一直緊閉。
日光照進靜寂的房間,呈現了躍動的塵埃,撥弄了空間裡的時間。
指尖拈住小匙,小匙潛進靜止的紅茶裡,泛起了漣漪。小匙慢慢打轉,叮叮聲往杯外裊繞,捲起杯中不透澈的泥黃。
今天的休息室有點不尋常,但為甚麼呢,潘妮想。
凝視杯中的世界,指尖引領小匙撥弄凝視者的思緒,思緒有點凌亂,卻醞釀了久違的味道。
涼意穿透了紫色的棉線,滲入了肌膚,進入了內心。回眸,修長的睫毛與瞳仁對準了牆上的缺口。微風竟輕拂了窗帘,潘妮在心裡說,是誰打開了窗子。潘妮看到雪白的窗帘背後,是約隱約現的老楓樹;婆娑的樹影破碎的落在石階上,八月的日光照出下午的慵懶;樹下的一位女學生,跟年輕時的自己一樣,用書本蓋住了臉,躺在蔭下乘涼。
門外傳來了熟悉的聲音。
潘妮突兀地重新凝望杯中世界。
門打開了。
小匙加快了杯中世界的速度。
「就這樣決定。」一把潘妮認識的聲音回應了第三者。
奶茶濺到櫥桌面,沾染了紅色的指甲;皮膚感覺到奶茶的熱度。
門關上了。
潘妮在猶疑,心跳卻已自行加快。
他會走到身後,身子貼近了紫色的連身裙,指腹擦過綿線,雙手環抱纖腰。頸項感覺到他的呼吸,他的雙唇幾乎碰到了耳朵,然後他的左手輕撫了手背,他的胸膛緊貼了背部,耳朵聽到久違的話語,潘妮這樣想。
二人的肩膀並列。
男的伸手,觸碰了櫥櫃的門把。
潘妮把染有奶茶的指尖,放進紅色的雙唇之間,為指腹烙上深刻的齒痕。
垂在左側的長髮,阻隔了二人的視線。
男的打開了櫥櫃,取出了杯子與茶包。
潘妮繼續攪拌杯中已融合了的奶和紅茶。
男的手指在花崗岩上找到了茶壺。
潘妮非常緩慢地把小匙抽出杯子,輕輕的把它放在杯下的小碟上。
熱水注入了男的杯子,泛起淺淺的茶色,溢出了幽幽的茶香。
杯子平伏了奶茶的波紋;潘妮的意識走進思緒的迴廊。
輕輕地移動了刀鋒,拉開了脈門,讓紅色走出體外。那是移居紐約不久的某個早晨,潘妮記得,只因他出門前沒跟自己吻別。
男的提著載了茶的杯子,走到啡色的沙發前。小心翼翼的坐下,呷了一口茶,男的在昏暗的空間裡,凝視日光灑落在潘妮的背影上。身形如從前一樣輕盈,線條依然優美,修長的棕髮跟連身短裙下的長腿呼應。潘妮靜止的背影,與固定的櫥櫃一樣,安穩地擱在男的面前。可是,男的並不知道潘妮的思緒,正在盤旋,正在跳動。
是歲月令她迷上奶茶,潘妮如是想,竟沒惦念輕狂的大麻與酒精。
「你選的茶,很不錯。」
潘妮沒有回應,然後聽見窗外傳來的鳥語,接著她又提起了小匙,放進杯子裡,繼續回轉,小匙敲打杯壁的聲音再次響起。
叮、叮、叮、叮、叮……
風,不知不覺地拂動帘子似的,輕晃了長髮,並穿過髮絲之間,撫摸潘妮的臉頰。從前風常迎她的臉,撥弄當時仍短的秀髮。在摩托車上,坐在羅素身後,潘妮最愛用雙腿緊夾座位,展開雙手,釋放熱烈燃燒的青春,迎接光輝的歲月。潘妮想起當時的自己,眼睛如今日一般圓、一樣大,雙唇一樣豐厚;羅素如今日一樣混身男子氣概,尖尖的鼻子,高大的身材,滿臉鬍子,還有像羅伯‧普蘭特的金色捲曲長髮。
「今晚要參與研討會,不能跟你進晚餐了。」
如今的羅素,已沒有留鬍子的習慣,頭髮已變得短而貼伏,臉上更多了點嚴肅,潘妮是這樣認為,而自己也少了點笑容。
潘妮心裡問到,是甚麼時候改變了步伐……
窗外傳來了一首歌曲的旋律。潘妮認出那音樂,是槍與玫瑰的新曲《甜小孩》。也許《甜小孩》不是那歌曲的名字,但她確曾聽見學生如此稱呼這首歌。
變成了不變的步伐,潘妮想。
剛下課的潘妮,邁著輕盈的步伐,跟同學步出校門。當天跟今日一樣炎熱。才十九歲的羅素,帶了小背包,架著南美製的摩托車,在校門外的等候只有十六歲的潘妮。羅素走近了她,拉著她的手說,請跟我到紐約去。就此,潘妮與羅素離開了西雅圖,走上了九十號州際公路,抵達了紐約州。進走了新居,換上了嬉皮的打扮。他們曾經在海邊追逐,曾經一同修練瑜珈,一同造愛和一同冥想,也在六九年到過伍德斯托克,目睹過吉米‧亨德里克斯的風采。
「天使,甜心,寶貝,請你跟我一起,讓我一生愛護你。」
潘妮知道那並非對她說的話,也不確定之後的歡呼聲是象徵了成功還是失敗。
潘妮對著迴旋的奶茶微笑。
「噗」的一聲,阻隔窗外的聲音。
撫平了嘴角,潘妮往窗一看,看到羅素關上了窗子。視線落在窗外的羅素,以嚴穆的背影對住潘妮。
「是哪一班的學生?」
不知道,潘妮在內心回應,然後呷一口已涼透的奶茶。
潘妮忽然記起從前洗澡時,總愛把浴室的燈熄掉,然後坐在地上,單手環抱雙膝,把頭栽在膝蓋與胸脯之間,把蓮蓬頭架在頭頂,讓熱水灑落到赤裸的身上。熱水在身上流動,皮膚感受到水溫,濕氣滋潤了肌肉。暖意伴隨熱水包裹赤裸的身軀,讓潘妮感受到赤誠的自己,得到被愛撫、擁抱的感覺。
雙手把杯和小匙放在水栓下,右手扭動了甚麼,水便從水栓湧出,落到潘妮的左手上,水花四濺。
昨晚洗澡的感覺,跟從前的有點不一樣。潘妮仍舊享受熱水在皮膚上流動的感覺,依然喜歡溫暖的感覺,但她感覺到自己渴望得到更多,她渴望熱水能經過口腔,流進喉嚨,鑽入胸腔,更希望暖意可竄到雙腿之間,進入更深入更深入的地方。
鐘聲響起。
潘妮看見指尖被水弄得皺褶起來。
「今日你的態度很有問題。」
看著失去彈性的肌膚,潘妮聽到杯子放在桌上的聲音。
門打開了。
潘妮覺得紅指甲與指上的皺褶並不相襯。
「現在你先自行檢討,回來後我再跟你談這個問題。」
不再塗上指甲油,潘妮作了決定,也許口紅也該抹掉。
門又關上了。
潘妮關上水栓。
望向窗子,潘妮在想,不知剛才示愛的學生走了沒有,不知那求愛成功了沒有,不知道那份感情有多長久,不知道那種激情能否保持到最後。
要上課了,潘妮心裡想,要繼續講授還沒完成的吳爾芙。
沒有留言:
張貼留言